器械具备而且为万人开放的工场；器具与原动力都是免费供给的；只有使用金属和木料才要付代价。不幸劳动者没有空暇，他们在工厂里劳动了十小时，弄得精力疲倦后，只能在夜间到那里去。而且他们互相隐秘着他们的发明，因为他们被专利权和资本制度束缚住了。这两种东西实在是现社会的大患，也是道德与智识的进步路上的陷阱。

    Ⅴ

    关于艺术又怎样呢？到处我们都听见在叹息艺术衰颓之声。实际我们远不如文艺复兴时期①的诸大家。艺术的技巧近时已有很大的进步，而且有无数赋有某种程度的才能的人在分类研求，然而艺术却似乎离开文明了。学问渐渐进步，但灵感却不常来到艺术家的画室了。

    ①Renaissance，指第十四至十六世纪中间在意大利发生的文艺复兴的运动。——译者

    这个灵感究竟应该从什么地方来呢？只有伟大的思想才能够鼓舞着艺术。根据我们的理想，艺术直与创造同义，它应该永远眺望着前方，不可不着眼于前人未发之处；然而在一般职业的艺术家中却很少很少有人能够脱离庸俗境域，而看到新的天际的。

    这种灵感决不是可以从书本中得来的；这只能由实生活里得来，然而现社会却不能唤起这种灵感。

    拉斐尔①和茉利诺②在那新理想的探究还能够适应于旧的宗教的传说的时代中作出他们的名画。他们作画来装饰大寺院，这些寺院自身便足以代表这都市的世世代代的敬虔的事业。那带有神秘景象与庄严伟大的殿堂直与都市的生活相结合，而且能鼓舞起画家的灵感。那么，他是在为建立一般民众的纪念物而劳动，他对他的同胞发言，因此他自己也得到了灵感；他对民众发言，犹如寺院的正殿、圆柱、染色的窗、雕像以及雕刻的门等等自身对民众发言一样。今天的艺术家所能希望到的最大荣誉，不过是把他的画布张于镀金的木架子上挂在博物馆，一种古董店里，在那里和在布拉多③一样，我们可看见茉利诺的“升天”（Ascension）悬在威拉斯开士①的“乞丐”和“腓力二世的群狗”②等画的旁边。可怜的威拉斯开士，可怜的茉利诺！可怜那些曾在都市的城楼上“生活过”的希腊雕像，现今皆窒息于罗浮宫③的赤色暖帘之下了。

    ①RaphaelSanzio（1483—1520）意大利画家，文艺复兴时期三大家之一。——译者

    ②B．E．Murillo（1617—1682），西班牙画家，他善画宗教画，及街市景象，如《乞儿》和《卖花女》。——译者

    ③Prado，西班牙国家博物馆，在马德里，内设图画雕刻两部。——译者

    ①DiegoRodriguezdeSilvaYVelasques（1599—1660）西班牙画家。——译者

    ②腓力二世PhilippeⅡ（1527—1598），西班牙国王，爱好艺术，对西班牙文化与艺术的发展，很有帮助。——译者

    ③罗浮宫（MuséesduLouvre），法国国家美术馆，在巴黎，内分：1．绘画，铜版画；2．希腊罗马古物；3．东方古物；4．埃及古物；5．中世纪，文艺复兴及近代的艺术品和雕刻；6．人类学和航海术等六部。——译者

    当希腊的雕刻家雕刻大理石的时候，他是在努力表现那都市的精神与心情。它的一切激情，一切光荣的传统都复活在他的作品之中。然而如今团结的都市已不存在，思想的传达早已没有了。城市如今只是人民的偶然聚合，这些人彼此不相知，没有共同利害，唯有损害他人以利自己而已。所谓祖国也不存在。——难道国际的银行家和拾破布的乞丐会有一个共同的祖国么？只有当都市、州郡、国家或国家的联合重新开始过着和谐的生活的时候，艺术才能够从