合起来了。

    只要人们把简单的手工作视作下等事情的时候，他们看见著作家自己排字印刷他的著作，便会觉得这是异常奇怪的，难道他没有体育场或其他的游戏来振刷他的精神吗？然而当人们不以手工作为耻辱，而且所有的人都不能不做手工作的时候，再没有人来替那些著作家劳动了，于是他们以及爱读他们的著作的人都要来学习处理排字架和铅字的技术了；这时候，大家（著作家和一切爱好那些在印刷中的著作的读者们）合作来拣铅字排成一面一面的版子，又放上印架，然后运转机器，印成一本极精美的书，——这种快乐，他们已经知道了。这些精美的机器，在现在那些从早到晚管理着它们的学徒们看来，固然是虐待的器具，而在那些要利用它们来发表自己或自己平日所爱好的著作家的思想的人看来，却实在是娱乐的泉源了。

    难道文学会因此受到损害么？难道诗人在户外劳动或帮助来印刷他的著作过后，他的诗人的价值便减低了么？难道小说家在树林或工厂中和别人共同劳动之后，或者参加了道路工作铁路工作以后，便失去了对于人类天性的知识么？对于这个问题，不见得就有两个回答罢。

    也许书的篇幅要减少，然而所说的事一定会多。也许有一两册无谓的书出版，然而这是很不常见的事了，大概印出来的书都是值得精读和吟味的。因为读者都受了良好的教育，更富于判断力，书籍的价值读者自己会判定，无谓的书也不会出版了。

    并且印刷术自顾登堡①以来没有什么进步，现在还是在幼稚期中。现在用十分钟写出来的东西，要费两小时的时间才能够用铅字排好，不过现在正讲求传播思想更便利的方法，而且不久便会发见的。②

    ①J．Gutemberg（1397—1488），德国人，活字版印刷术的发明家。——译者

    ②自这篇文字发表以后，此种方法已经发见了。——译者（英文本）

    一个著作家对于他自己的著作的印刷居然毫无关系，这实在是异常可笑的事！否则，印刷术早就有了很大的进步了，我们也不会再使用十七世纪式的铅字了。

    难道我们是在做梦么？——自然在那些曾经考察和熟思过的人们看来，这并不是梦。便是在现在，生活已驱使我们向着这方面进行了。

    Ⅲ

    在某一个社会中，人人都是生产者，人人都受着研求科学与艺术的教育，而且有闲暇来做这样的事，那时人们为着要印刷他们所选择的著作而联合起来，各自贡献他对于手工作应尽的一部分责任——这果然是梦想吗？现在我们已经有无数的学艺，文学及其他的学术团体；这些团体都是许多对于某部门的学问感着兴趣的人，为着刊布他们的著作的目的而联合起来，自动地组织成功的。在这些团体的会报上发表文章的著作者并没有得着报酬，会报除去一定的份数以外，大半都是非卖品，免费送与世界各地研究同样部门的学术的团体。这团体的甲会员可以把他的观察概括地写成一页在杂志上发表；乙会员也可以把他穷年累月研究的结果写成长篇论著刊布出来；而其他的会员又以这杂志所刊载的东西为起点，而从事进一步的研究。总之，这些著作家和读者都是为着要出版他们所感着兴趣的著作的缘故而联合起来的。

    实际上，一个学术团体和个人的著作家一样，也要到现在工人在那里劳动的印刷所里去从事印刷。现在学术团体的会员们都轻视手工作。诚然，现在手工作的进行状态是异常恶劣的；然而在将来的社会里各分子都受了广大的哲学与科学的教育，自然会知道改善手工作的方法，使它成为人类夸耀的事业。那时的学术团体会成为科学的爱好者，探求者和劳动者等的联合，大家都知道一种手工作的技术，大家都有科学的兴趣。

    例如，这个团体是研究地质学的，各