吃早餐的时候，我们父子俩聊起哲学问题。爸爸开玩笑地建议，我们劫持这艘船，然后盘问所有乘客，看看他们之中到底有谁晓得人生的奥秘。

    “这是难得的好机会啊！”爸爸说。“这艘船是人类社会的一个缩影。船上一千多个乘客，来自世界各个角落。因缘际会，我们同搭一条船，在大海中航行……”

    他伸出手来，指了指餐厅中的客人，继续说：“这伙人当中，一定有人晓得一些我们不知道的事情。那么好的一手牌，里头肯定至少有一张是丑角牌!”

    “至少有两张。”我看着他说。从爸爸脸上的笑容，我看出他知道我指的是谁。

    “我们实在应该把船上所有乘客聚集在一块，一个个询问他们，究竟晓不晓得人是为何而活的，”爸爸说。“回答不出来的人，我们就扔到海里去喂鱼。”

    “那些孩子怎么办呢?”我问道。

    “他们全都及格，统统通过考试。”

    我决定利用早晨的时光，从事一些哲学考察。爸爸在读德文报纸。我在游泳池里泡够后，爬到甲板上坐下来，开始观察周遭的人群。

    有些人手里拿着一罐防晒油，一个劲的往自己身上涂抹，有些人捧着一本法文、英文、日文或意大利文的平装书，看得津津有味。

    其他乘客散坐在甲板上，一面喝啤酒或加冰块的红色饮料，一面起劲地聊天。船上还有一些儿童：年纪比较大的跟成年人坐在一块晒太阳；年纪比较小的在甲板上跑来跑去，不时被其他客人的旅行袋和手杖绊倒；年纪最小的孩子坐在大人膝头上，只管哭闹不停。我看见一个小娃儿依偎在母亲怀里，吮着母亲的乳头。这对母子显得非常自在，就仿佛坐在法国或德国自己家里似的。

    这些人到底是谁?来自何处?我最感兴趣的是：船上除了我们父子俩，究竟有没有人也在问这类问题呢?我坐在甲板上，仔细观察每一个人，看看究竟有没有一个神在操控他们的言行举止。我想，经过密切的审视，我也许能找出一些答案。

    我处在一个有利的位置。一旦找到理想的观察目标，我就可以尽情观察他，直到这艘船抵达希腊的帕特拉斯港为止。在某些方面，观察船上的人比观察跑动不停的昆虫或蟑螂，要来得容易。

    甲板上的乘客不时舒伸胳臂；有些人从椅子上站起身来，伸伸懒腰踢踢腿。在一分钟里头，一位老先生连续戴上、脱下眼镜四五次。

    显然，这些人并没有察觉到自己的行为举止。每一个小动作都是下意识地做出来的。在某些方面，这些动作只是在显示这些人还活着。

    我觉得，观察人们眼皮的动作比较有趣。当然，每个人都会眨眼睛，但眨眼的频率却因人而殊。看到人们眼睛上那一小块薄薄的皮不断跳动的样子，我心里有一种奇异的感觉。我曾经看见一只鸟儿眨眼。看它的模样，仿佛它体内有某种机制在操控眨眼的动作。

    现在我发现，船上的人也以同样机械的方式，在眨他们的眼睛。

    船上有几个挺着大肚子的德国人。一看见他们，我就想起海象，他们躺在甲板椅子上，头上戴着白色帽子，帽檐压得低低的。

    一整个早晨，这些德国佬除了打盹，就是在身上擦抹防晒油。爸爸管他们叫“布雷特乌斯特德国人”(Brat Germans)。我原以为，布雷特乌斯特是德国一个地方的字名，但爸爸解释说，这些德国佬吃了太多肥油油的腊肠，身材才会那么肥壮，而这种腊肠德文就叫做“布雷特乌斯特”。

    我感到好奇，当一个“布雷特乌斯特德国人”躺在甲板上晒太阳时，他心里到底在想些什么。经过仔细的观察，我判断他是在想腊肠，因为实在没有迹象显示他在想别的事情呀。

    一整个早晨，我持续进行我的哲学