有这辆马车之初感到异常得意，甚至感到一种内心的需要，非让朋友们坐坐他的马车，随路送

    送他们不可。

    在马车里，亚历山大?彼得罗维奇又几次谈起当代文学。在我面前，他是不以为耻的，竟泰然自若地拾人牙慧，把最近他从某些文学家那里的听来的的各种见解鹦鹉学舌地重

    复一遍，他对这些文学家是信任的，对他们的见解他也是尊重的。然而，有时候，他也会尊重一些奇谈怪论。有时候，他也常常把别人的意见弄错，或者张冠李戴，用得不是地方

    ，结果胡说八道一气，贻笑大方。我坐着，默默地听着他说话，有些人的嗜好居然如此广泛和千奇百怪，不由得使我感到惊讶。“就拿这个人说吧，”我暗自寻思，“这人拼命挣

    钱；还嫌不够，他还要名气，文坛上的名气，一个好的出版商和批评家的名气！”

    而眼下他极力向我详细说明一种文学思想，这想法是他大约三天前从我那里听去的，当时，也就是三天前，他曾经反对过这个看法，曾经跟我争论过，可现在他却攫为己有，

    当成他自己的想法了。但是这样的健忘症在亚历山大?彼得罗维奇是屡见不鲜的，因此在他所有的熟人和朋友中间，他的这一无伤大雅的弱点也就尽人皆知了。他现在坐在自己的

    马车里高谈阔论，是何等惬意，何等志得意满，又何等悠闲自在啊！他谈的是文坛上的学术问题，甚至他那文绉绉的男低音也显出一副学者气派。渐渐地，他又犯起了自由主义的

    毛病，转而采取一种天真的怀疑态度，说什么在我们文学界，进而至于无论在什么界，任何时候和任何人，都不可能有诚实和谦虚可言，而只有“互相打对方的耳光”――特别是

    在签约之初。我暗自想道，亚历山大?彼得罗维奇倾向于把任何一个诚实而又真诚的文学家（就因为他们太诚实和太真诚了），如果不是当成傻瓜的话，起码也当成糊涂虫。不用

    说，所以产生这样的见解，无非是因为亚历山大?彼得罗维奇过于天真了。

    ①彼得堡的涅瓦河口有许多大小不等的岛屿，是彼得堡市区的一部分，有些地方很热闹，有些地方很幽静。

    但是我已经不再听他说话了。在瓦西里岛，他让我下了马车，我连忙向我的那两位老人家跑去。总算到了十三条，总算看见了他们的小屋。安娜?安德烈耶夫娜一看见我就伸

    出一个手指警告我，向我连连摆手，嘘嘘连声，让我小点声，别嚷嚷。

    “内莉刚刚睡着，可怜的孩子！”她急忙向我悄声道，“看在上帝分上，别吵醒她！不过我那宝贝儿身体太弱啦、我们都替她担心。大夫说，眼下还不要紧。可是从您那位大

    夫嘴里又能问出什么来呢！伊万?彼得罗维奇，您这样不是作孽吗？我们一直在等您，等您来吃饭……要知道．您有两天两夜没来啦！……”

    “但是，我前天不就跟你们说过这两天我来不了吗，”我向安娜?安德烈耶芙娜悄声道，“我得把那篇东西写完呀……”

    “你不是答应今天来吃午饭的吗！为什么不来呢？我的小天使内莉还特意下了床，我们让她坐在安乐椅里，把她抬出来吃饭。她说：‘我要跟你们一起等万尼亚’，可是我们

    的万尼亚就是不来。要知道，都快六点啦！您上哪浪荡去了？你们呀，都是些浪荡鬼！你们让她太伤心了，我都不知道怎么劝她才好了……幸亏睡着了，我的小宝贝儿。再说，尼

    古拉?谢尔盖伊奇又进城了（回来喝茶！）；就我一个人，瞎折腾……伊万?彼得罗维奇，他找到工作啦；不过我一想到在彼尔姆①，心就凉了半截……”

    “娜塔莎呢？”

    “在小花园，我那宝贝儿，在小