专注于上尉所讲的一切，也明了了那一切，同时追溯他个人的一桩桩往事，那不知为什么此时突然出现在脑际的回忆。听刚才那些爱情故事的时候，他对娜塔莎的爱情突然意外地涌上心头，他一面重温一幕幕钟情的场面，一面有意地与朗巴的故事作比较。当听到爱情和责任的矛盾时，皮埃尔眼前出现了在苏哈列夫塔楼旁与爱慕的对象最后会面的整个详细情况。这次见面在当时对他没产生影响；他后来连一次也没想到过。但他现在觉得，这次见面有某种重大的诗意的情调。

    彼得·基里雷奇，请走过来，我认出您了。”他现在又听到她在说这些话，看见她的眼睛，微笑，旅行套发帽，露出来的一绺头发……这一切，他觉得带有动人而又令人怜悯的色彩。

    上尉讲完了迷人的波兰女人的故事，向皮埃尔提一个问题，问他是否有过为爱情而自我牺牲的类似体验，是否嫉妒合法的丈夫。

    经他这一问，皮埃尔抬起了头，感到必须说出自己正在想什么；他开始解释，他所理解的对女人的爱情有点不一样。他说，他一生中爱过并仍然爱着的，只有一位女人，而这位女人绝不可能属于他。

    “tiens！”①上尉说。

    皮埃尔又解释说，他从少年时代就爱上了这个女人，但是不敢想她，因为她太年轻，而他是一个没有姓氏的私生子。随后，当他继承了姓氏和财富时，他不敢想她，因为他太爱她，心目中认为她超出世间一切，因而也超出他自己之上。说到这里，皮埃尔问上尉是否明白这点。

    上尉作了一个姿势，表示哪怕他不懂，也请他讲下去。

    “L’amourplatonique，lesnuages…”②他嘟囔说。

    --------

    ①瞧你说的！

    ②柏拉图式的爱情，虚无缥渺……

    是他喝下几杯酒呢，还是有坦率直言的愿望呢，抑或他想到这人不知道，也永远不会知道他故事里的角色，或者这一切的总和，使皮埃尔松开了舌头。于是，他用他油亮的眼睛注视着远方，咿咿唔唔地讲述自己整个的一生：包括自己的婚事，娜塔莎对他的好友的爱情故事，她后来的背叛，以及他对她的不复杂的关系。应朗巴的提问。他也讲出了他起初隐满的事——他的社会地位，甚至公开了自己的姓名。

    在皮埃尔的故事里，最使上尉吃惊的，是皮埃尔非常富有，在莫斯科有两座府第，而他全部抛弃了，没有离开莫斯科，却又隐瞒姓名和封号留在城里。

    夜已深了，这时他们一道走上了街头。这个夜晚是温暖而明亮的。房屋左面的天际，被在彼得罗夫克街上首先烧起的莫斯科的大火映照得通红。右边的天际高悬着一镰新月，新月的对面，挂着一颗明亮的彗星，这颗彗星在皮埃尔心灵深处与爱情紧密相连。大门口站着格兰西姆、厨娘和两名法军士兵，听得见他们的笑声和用互不理解的语言进行的谈话。他们都在看市区出现的火光。

    在巨大的城市里，离得远的一处不大的火灾，是没有什么可怕的。

    皮埃尔望着高高的星空，月亮，彗星和火光，感到一阵欣快。“呶，多么好啊，还有什么需要的呢？”他心里说，可是突然间，他想起了自己的计划，他的头晕了，发迷糊，便立刻靠着栅栏，才不致跌倒。

    顾不上同新朋友道别，皮埃尔迈着不稳当的步子，离开大门口，一回到房间便躺到沙发上，顿时就入睡了。