结婚吗？”

    “我，我，我没有这样想，其实，我从来没有答应，因为……”

    皮埃尔打断他的话。

    “您有她的信吗？您有信吗？”皮埃尔向阿纳托利身边走去，又把说过的话再说一遍。

    阿纳托利看了他一眼，马上把手伸进口袋里，拿出一个皮夹子。

    皮埃尔拿起一封递给他的信，推开摆在路上的桌子，一屁股坐到沙发上。

    “Jeneseraipasviolent，necraignezrien”，①皮埃尔看见阿纳托利惊惶失措的神态，便这样回答。“第一是：把信留在这里，”皮埃尔就像背书似的说。“第二是，”——他沉默片刻后继续说，他又站起来，开始踱方步，——“明天您必须离开莫斯科。”

    --------

    ①法语：不用怕，我不会对您怎么样。

    “可是我怎么能够……”

    “第三是，”皮埃尔不听他的话，继续说下去，“您和伯爵小姐之间的事情，应永世只字不提。我晓得，我无法禁止您这样做，但若您有一点良心的话……”皮埃尔在房间里来回地踱了几次。阿纳托利皱起眉头，咬着嘴唇，在桌旁坐着。

    “您终究不会不明白，除开您的欢乐之外，尚有他人的幸福和安宁，您想要寻欢作乐，因而断送他人的一生。您玩弄，像我夫人之类的女人，您认为玩弄这些女人是合乎情理的事，她们知道，您心中想要什么。她们都具有同样淫荡的经验来应付您，但是答应和一个姑娘结婚……欺骗她，拐骗她……

    您怎么竟不明白，你这种事就像殴打老人或小孩可鄙！

    ……”

    皮埃尔沉默起来，他用那不是忿怒的，而是疑问的眼神向阿纳托利瞟了一眼。

    “这个我可不知道。啊？”阿纳托利说，当皮埃尔压住怒火的时候，他逐渐地振作起来。“这个我可不知道，也不想知道，”他两眼不望皮埃尔，下颏略微颤抖着说，“可是您对我说出这种话来：可鄙等等，我这个commeunhommed’

    honneur①，决不容许任何人说这种话。”

    --------

    ①法语：诚实人。

    皮埃尔惊奇地望望他，他没法明了，他需要什么。

    “虽然没有旁人在场，”阿纳托利继续说，“但是我不能……”

    “怎么，您要获得补偿吗？”皮埃尔讥讽地说。

    “至少您可以收回所说的话。啊？倘若您想要我实现您的愿望。啊？”

    “我收回，我收回所说的话，”皮埃尔说，“并且请您原谅我。”

    皮埃尔不由自主地望望给他扯下来的领扣。“如果您需要路费，就把钱拿去。”阿纳托利微微一笑。

    他从妻子脸上见过的这种畏葸而可鄙的微笑，触怒了皮埃尔。

    “噢，可鄙的残忍的家伙！”他说完这句话，便从房里走出动。

    第二天，阿纳托利往彼得堡去了。