自从童山接获有关奥斯特利茨战役以及安德烈公爵捐躯的消息之后已经两个月了，虽然经由大使馆致函询问并竭尽全力侦查，但是公爵的尸体未能找到，在俘虏之中也没有他的踪影。使他的亲属感到至为难受的是，他们仍旧抱有一线希望，认为当地居民把他从战场上抬走，现在地也许置身于陌生人之中，独自一人躺在什么地方，身体日渐康复，或则行将死去，没法将他自己的消息传递出去。老公爵首次从报纸上得悉奥斯特利茨战败的消息，但是报纸上照常报道得非常简短而且很不明确，报纸上说俄国官兵在几次辉煌战役后不得不撤退，他们撤退时遵守严格的秩序。从这则官方消息上老公爵获悉我军已被粉碎了。在报上登载奥斯特利茨战役的消息后过了一个礼拜，库图佐夫寄来一封信，他在信中告知公爵有关他儿子的遭遇。

    “我亲眼看见令郎，”库图佐夫写道，“手中擎着一面军旗在兵团前面倒下了，他不愧为他父亲和祖国的英雄。令我和全军感到遗憾的是，直至现在依旧不知道，他是活着，还是牺牲了，否则，在由军使递交给我的战地伤亡军官名单中，必定会列入他的姓名。”

    夜晚老公爵接到了这个消息，是时他独自一人呆在书斋里。第二天清晨，他一如平时又外出散步，而他在管事、园丁和建筑师当中默不作声，虽然他怒形于色，但他未对任何人道出一句话来。

    在平时规定的时刻，叫做玛丽亚的公爵小姐走进屋里来看他，他正在车床旁边站着，做镟工活儿，他像平常一样没有掉过头来望望她。

    “啊！公爵小姐玛丽亚！”他突然不自然地说道，扔下了凿子。车床的轮子由于冲力的关系仍在转动着，公爵小姐玛丽亚长久地记得逐渐停息的轮子的吱吱声，和接踵而至的事情在她心目中融合起来了。

    公爵小姐玛丽亚移动脚步，走到他跟前，一望见他的脸色，她身上便像有件什么东西忽然沉下去了。她的两眼看不清楚了。父亲的面色既不忧愁，也不沮丧，而是凶神恶煞，很不自然，她从父亲的面色看出，一种可怕的不幸，她从未经历的生活中的莫大的不幸，无可挽救的毋容思议的不幸威胁着她，使她精神上感到压抑，而这种不幸指的是亲人的寿终正寝。

    “Monpère！①是安德烈吗？”姿色不美丽、笨手笨脚的公爵小姐说，她那无法用言语形容的悲痛的魅力和难以控制自己的神情，使父亲经受不住她的目光，哽咽了一阵，转过身去。

    --------

    ①法语：爸爸。

    “我得到消息了。在俘虏名单中没有他，在阵亡官兵名单中也没有他。库图佐夫在信中写到，”他刺耳地尖叫一声，好像想用这种尖叫声来驱逐公爵小姐似的，“给打死了！”

    公爵小姐并没有倒下去，她没有感到头晕。她的脸色显得惨白，但是她听了这几句话后，她的面容全变了，她那美丽迷人的明眸中闪烁着光辉。仿佛有一种欢乐，一种不以这个世界的悲欢为转移的莫大的欢乐，透过她那极度悲痛的心情浮现出来。她对父亲的畏惧已经忘记得一干二净，她走到他跟前，一把抓住他的手，拉到自己身边来，抱住他那干瘦的青筋赤露的脖子。

    “Monpére，”她说道，“不要离开我吧，让我俩在一块儿痛哭吧。”

    “这些坏蛋，卑鄙的家伙！”老头儿喊道，把脸移开，躲避她。“葬送了军队，葬送了人们！为了什么？你去，你去，去告诉丽莎。”

    公爵小姐软弱无力地坐到父亲旁边的安乐椅上嚎啕大哭起来。现在她好像看见哥哥带着他那温和而傲慢的神态跟她和丽莎告别。她好像看见他温和地、讥讽地给自己戴上小神像。“他是否信教呢？他是否对他不信教而感到后悔呢？他现在是否在那里？是否在那永恒的静谧与极乐的天宫？”她想道。