他就会以为我对他缺乏同情心，如果我觉得烦闷，情绪恶劣，他就会说（这是从前常有的情形），我垂头丧气。”其余可从此类推。

    公爵望了望女儿惶恐的神态，气冲冲地开口说：

    “废料……或者是个傻瓜！……”他说道。

    “那一个没有到！她们真的诽谤她了。”他心中想到那个没有到餐厅来的矮小的公爵夫人。

    “公爵夫人在哪里？”他问道。“躲起来了吗？……”

    “她不太舒服，”布里安小姐面露愉快的微笑，说道，“她不会出来。在她那种情况下，这是可以理解的。”

    “呣！呣！呣！呣！”公爵说道，在桌旁坐下。

    他觉得盘子不干净，指了指盘子上的污点，把它扔了。吉洪接住盘子，递给小菜间的侍者。矮小的公爵夫人不是身体不舒服，而是她心里害怕公爵已经达到难以克服的地步，她一听见公爵的情绪恶劣，就决定闭门不出。

    “我替孩子担心，”她对布里安小姐说道，“惶恐不安，天知道会出什么事。”

    一般地说，矮小的公爵夫人住在童山，经常惶恐不安，对老公爵怀有一种她所意识不到的厌恶感，因为恐惧占了上风，所以她没有这种体会。从老公爵而言，他也怀有厌恶感，但是它被蔑视感冲淡了。矮小的公爵夫人在童山住惯了，特别疼爱布里安小姐，和她在一起过日子，请她在自己身边过夜，常常和她谈到老公公，将他评论一番。

    “Ilnousarrivedumonde，monprince，”①布思安小姐用她那白里泛红的小手打开白餐巾时，说道，“SonexcellenceleprinceenBdudire．”②她带着疑问的语调说。

    --------

    ①法语：公爵，客人要到我们这里来。

    ②法语：据我所听说的，是库拉金公爵大人偕同他的儿子。

    “呣……这个excellence是小孩……我把他安排在委员会里供职，”老公爵带着蒙受屈辱的样子说。“儿子来干啥，我简直弄不明白。丽莎韦塔·卡尔洛夫娜（即是矮小的公爵夫人）和玛丽亚公爵小姐也许知道。我不知道他干嘛把儿子带到这里来。我用不着。”他望了望满面通红的女儿。

    “你不舒服，是不是？就像今日阿尔帕特奇这个笨蛋所说的，你给大臣吓坏了。”

    “不是的，monpère．”①

    不管布里安小姐的话题怎样不妥当，但她并没有停住，还是喋喋不休地谈论暖房，谈论刚刚绽开的一朵鲜花的优美，公爵喝过汤之后，变得温和了。

    午饭后，他去儿媳妇那儿走走。矮小的公爵夫人坐在小茶几旁和侍女玛莎絮絮叨叨地谈话。她看见老公公后，脸色变得苍白了。

    矮小的公爵夫人变得很厉害了。现在与其说她好看，莫如说她丑陋。她两颊松垂，嘴唇翘起，眼皮耷拉着。

    “是的，真难受。”公爵问她有什么感觉，她这样回答。

    “需要什么吗？”

    “merci，monpère，②不需要什么。”

    --------

    ①法语：爸爸。

    ②法语：爸爸，谢谢你。

    “嗯，好，好。”

    他走出来，走到堂倌休息室。阿尔帕特奇低下头来，在堂倌休息室里站着。

    “把马路填好了吗？”

    “大人，填好了。看在上帝份上，请原谅我这个糊涂人。”

    公爵打断他的话，不自然地大笑起来。

    “嗯，好，好。”

    他伸出手来，阿尔帕特奇吻吻他的手，之后他走进了书斋。

    傍晚，瓦西里公爵到了。车