，而在这嗡嗡声中他仿佛还听到了招待员讲的昨天的演出情况的片断。招待员曾谈到演出时有一只大黑猫参加。他想：“哎呀呀！刚才来这里的黑猫不会是我们剧场那只吧？”

    诚实认真的拉斯托奇金在文化娱乐委员会没有办成事，便决定到位于瓦竹科夫大街的文娱委员会市分会去看看。为了使自己的情绪稳定下来，他步行来到瓦甘科夫大街。

    文化娱乐委员会莫斯科市分会设在这条街上一个院落深处，占着一座久经风雨剥蚀的古旧的小楼。小楼前厅的斑岩圆柱称得上本地一处名胜。

    但是，今天这座小楼使参观者感到惊讶的并不是它的斑岩圆柱，而是发生在前厅这些圆柱旁的一切。

    前厅里，几个参观者正围着一个坐在小桌旁哭哭啼啼的姑娘，桌上放着几种文化娱乐性刊物，那姑娘就是卖这些报刊的。但现在她不但不向参观者推销刊物，而对客人们关心的询问也只摆摆手，不予回答。前厅里还听到从上下左右的市分会各个科室里都传来急促的铃声，足有二十部电话同时在响。

    姑娘哭了一阵，忽然打了个冷战，歇斯底里地喊道：

    “看，又来了！”于是她猛地用颤悠悠的女高音唱起来：

    神圣的贝加尔湖啊，

    光辉的海洋①……

    ①《光辉的海洋》是一首歌颂战斗和自由的古俄罗斯歌曲。歌词为民族英雄诗人杰尼斯·达维多夫（1784—1839）所作。全歌共分五段。这里及下面引用的几句都是第一段歌词。版本不同，歌词略有出入。在这里，作者也对歌词略有改动。

    一个通信员刚走到门前台阶上，忽然对什么人挥拳威胁了一下，便也跟着姑娘一起用不大响亮的男中音无精打采地唱起来：

    光荣的航船，

    白鲑鱼的宝藏！

    远处又有一些声音和着他们的声音唱起来，而且参加合唱的人越来越多，最后整个市分会的各个角落都传出了同样的歌声。离前厅最近的第6号房间是审计处，那里一个沙哑而深沉有力的男低音显得尤为突出。许多部电话机的铃声则像是在给这合唱伴奏。通信员站在台阶上放开喉咙高唱：

    来吧，东北风，

    任你掀起洪波巨浪！

    姑娘的脸上淌着泪水，她想咬紧牙关不唱，但她的嘴却不由自主地张开来，她只好用比通讯员高八度的声音跟着唱：

    年轻的好汉他，

    并非远航！

    来访者都默默不语，使他们深感惊奇的是：这些合唱队员尽管分散在各个地点，却唱得非常协调，仿佛整个合唱队站在一起，个个都目不转睛地盯着一个隐身的指挥。

    瓦甘科夫街上的行人纷纷在栅栏外面停住脚步，惊讶地观望着充满整个市分会的这莫名其妙的欢乐景象。

    唱完第一段歌词，歌声便戛然而止，也像有指挥棒在指挥似的。通信员小声骂了一句，走开了。这时，小楼的正门打开，门内出现一个穿夹大衣的男人，大衣襟下面露出医生的白大褂。还有一位民警站在他身旁。

    “请您想点办法吧，大夫，求求您！”姑娘歇斯底里地大声请求。

    市分会书记从里边跑到台阶上，看样子他也感到十分尴尬。他很难为情地恳求医生：

    “您看，大夫，是这么回事，我们这里的人好像都中了什么催眠术……所以，必须……”他还没有说完这句话，声音便哽住了，接着他也突然用男高音唱起来：

    石勒喀，尼布楚，

    如今已不可怕……①

    ①《光辉的海洋》的第三段歌词的头一句。石勒喀和尼布楚（即涅尔琴斯克）都是外贝加尔地区的地名，在沙俄时代这一带有政治苦役犯监狱。下面的“在深山……追杀！”也是第三段歌词。