，不错，有过这回事！……莫斯科的老住户都记得有名的格里鲍耶陀夫餐厅！清炖整条鲈鱼算得了什么！不过是小菜一碟，可爱的安姆夫罗西！那鲟鱼呢？银锅烧鲟鱼和虾仁鱼于烧鲟鱼段呢？小盘蘑菇浇汁蛋卷呢？鸫鸟肉丝您不喜欢？配上地菇的呢？热那亚式烤鹌钨呢？才卖十个半卢布！而且有爵士乐队演奏，服务殷勤！到了七月，您的家属到别墅避暑去了，紧急的文学活动却把您拴在城里。当这种时候，您坐在荫凉的凉台上，在茂密的葡萄架下铺着自台布的餐桌旁，从金光闪闪的盘子里喝阳春汤的滋味怎么样？安姆夫罗西，记得不？何必问呢！一看您那嘴唇的样子，我就知道您记得。您那些小鲑鱼、小鲈鱼往哪儿摆！还有那大鹬、小鹬、田鹬、应时的山鹬、鹌鹑和蛎鹬呢？还有喝下去在嗓子眼儿咝咝响的纳尔赞矿泉水呢？！……不过，够了，亲爱的读者，我扯得太远了！还是请您随我来吧！……

    柏辽兹在牧首湖公园外丧生轮下的那天晚上，十点半钟，格里鲍耶陀夫之家的二层楼上只有一个房间还亮着灯，屋里坐着十二位赶来开会的文学家。他们正在疲倦地等待着主席米哈伊尔·亚历山大罗维奇·柏辽兹。

    在这间“莫文联”理事会办公室里，人们坐在椅子上，桌子上，甚至窗台上，但还是感到憋闷。窗子都开着，却没有一丝凉风吹进来。莫斯科城的柏油路正把它一天内积蓄的全部热量散发出来，看样子到深夜也不会轻松些。姑母小楼的地下室里飘来阵阵炒洋葱味（那里现在已改作餐厅的厨房）。所有等待开会的人都想去餐厅喝点什么，都很焦急，很生气。

    老成持重、穿着讲究、两只眼睛流露出认真而又不可捉摸的神色的小说家别斯库德尼科夫，掏出怀表看了看：时针正向十一爬去。他用一个手指敲敲表蒙子，把它拿给身旁的诗人德武布拉特斯基①看，坐在桌子上的诗人正无聊地把两只穿着黄胶鞋的脚荡来荡去。

    ①姓氏字面意义为。“两面兄弟”。

    “可真是的。”德武布拉特斯基嘟哝说。

    “这家伙想必是在克利亚济玛河畔耽搁了。”娜斯塔霞·鲁基尼什娜·聂普列梅诺娃①用浑厚的女低音搭腔说。这位出身于莫斯科商人家庭的女作家现已父母双亡，近来常常用“领航员乔治”的笔名发表些海战题材的故事。

    ①姓氏字面意义为：“肯定无疑”。

    “哼，对不起！”通俗喜剧的作者扎戈里沃夫也大胆地讲话了，“我巴不得到别墅凉台上去喝喝茶呢，谁高兴在这儿受罪！原来不是定在十点开会的吗？”

    “这种时候呆在克利亚济玛河畔倒是不错！”领航员明明知道克利亚济玛河畔的作家别墅村佩列雷基诺是谁都非常向往的地方，她偏要刺激大家的情绪，“这时候想必该有夜莺叫了。我一般是不住在城市的时候容易写出东西来，尤其是春大。”

    “我妻子患突眼性甲状腺肿大。为了能让她去那个天堂疗养，前两年和今年我都交了款，可到现在连个影儿也没有。”短篇小说作家耶罗尼姆·波普利欣也伤心地诉起苦来。

    “这种事就得看谁走运。”坐在窗台上的评论家阿巴勃科夫瓮声瓮气地评论着。

    领航员乔治的两只小眼睛闪现出快活的火花，她尽量柔和地用女低音说：

    “同志们，咱们用不着忌妒人家。别墅总共二十二套，正在建筑的也不过七套，可咱们‘莫文联’的会员有三千呢！”

    “三千一百一十一人！”不知谁从角落里订正说。

    “就是嘛，你们看，”领航员继续说，“有什么办法呢？很自然，只能是给我们中间那些最有才华的人……”

    “都是些大将嘛！”剧作家格卢哈列夫也直接加入了战团。

    别斯库德尼科夫故意打了个哈欠，起身走出房间。