汪洋都不见，知向谁边？往事越千年，魏武挥鞭，东临碣石有遗篇。萧瑟秋风今又是，换了人间。”所以，在一般人的印象中，曹操登临过的碣石山应该离秦皇岛不远，赞成这个说法的人进一步认为，碣石山应该在今天河北省昌黎县境内。翻开现在出版的大部分古诗注本，包括中学语文教材里的注释，都采用这个观点。

    但是，这个观点存在许多疑问。曹操征乌桓去时走的是卢龙道，即从承德方向经喜峰口绕内蒙古境内，最后到达柳城。史料未明载回来走的是哪条路，也许是原路返回，也许走的是滨海道，因为此时已是冬天，大雨早应该停了。如果是那样的话，归途中正好路过秦皇岛附近的昌黎。

    但是，《曹瞒传》里关于曹军在回来的路上遭遇大旱的记载似乎又推翻了这个结论，滨海道到处都是水，夏天刚刚经过长时间大雨的浸泡，现在很快旱到这种程度似乎有点说不通。

    于是，有人提出曹操登过的碣石山不在河北省，而在辽宁省境内，具体说就是辽宁省绥中县西南的海滨，在最近出版的一些毛泽东诗词选集的注释里就采用了这样的观点。

    然而，以上两种观点都有同样致命的问题：季节不对。

    曹操诗里说得很明白：秋风萧瑟，洪波涌起。说明时令应该是秋天。而根据曹操此次北征的行程推断，他到达这一带时最早也是农历十月底，是寒冬季节，《曹瞒传》里的记载也印证了这一点。所以，曹操即使来过这两个地方，但是他也既看不到“秋风萧瑟”，更看不到“百草丰茂”。

    作为一位著名的现实主义诗人，曹操没有必要放着眼前的冬景不写，虚拟秋天的景象。碣石山在辽宁或者在河北，都受到了质疑。

    在这种情况下，又出现了第三种观点，认为曹操登过的碣石山在山东省境内，具体说就是山东省无棣县的马谷山，在古代它就是碣石山。

    赞成这个观点的人认为，《观沧海》根本不是建安十二年冬天曹操由柳城回师途中所作，而是作于建安十一年（206年）的八月。

    回顾一下一年前的历史，这年秋天曹操确实在山东一带活动，他当时亲自率兵征讨海贼管承，面对实力有限的海贼，他倒是有心情也有时间跑到这座碣石山看一看。

    碣石山到底在哪里并不重要，我们所要追寻的不是曹操的足迹，而是他当年的情怀。

    建安十二年（207年）曹操已经五十二岁了，距他二十岁出仕已经三十二年，距己吾起兵也有十七八年了。十多年来，他亲身经历了大小数十次战斗，在乱世中奋起和拼争，品尝了失败的痛苦以及失去亲人的哀伤。但是，他也在这种刀与火的日子里得到了锤炼，这样的机会不是每个人都会有的。曹操熟悉前代历史，他曾经渴望成为国家的栋梁，无论是在疆场还是在治理国家的岗位上，他都渴望建功立业，青史扬名。

    然而，十多年来亲身经历的事实对他原有的理想进行了一次又一次的修正。官渡之战后，他又用七年时间统一了北方，之后冒险远征，扫灭了北方少数民族反对势力，使其他各部族纷纷表示效忠，这怎能不让他热血沸腾？

    整天面临生与死的考验，还要思考未来，现在得胜归来，心情放松，又能登高远眺，曹操的心中不禁充满了俯瞰人间万象的胸怀。这不仅仅是一种君临天下的得意之情，也不仅仅是发思古之幽情般地傲视古人的情怀，这是政治家、军事家与文学家的综合气质在此时此地的交融。

    在《步出夏门行》这一组诗里还有一篇《龟虽寿》，诗中写道：神龟虽寿，犹有竟时。腾蛇乘雾，终为土灰。老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已。盈缩之期，不但在天。养怡之福，可得永年。幸甚至哉！歌以咏志。

    其大意是：神龟的寿命虽然长久，但仍然有终结的一刻。