一九二八年四月八日（2）

    quot;我们能上牧场那边去吗？quot;勒斯特说。

    quot;行啊。反正想办法别让他回来。我算是受够了。quot;

    quot;好咧，您哪，quot;勒斯特说。quot;杰生先生去哪儿啦，姥姥？quot;

    quot;你又多管闲事了，对不对？quot;迪尔西说。她开始收拾桌子了。quot;不要闹，班吉。勒斯特马上就带你出去玩。quot;

    quot;他到底把昆丁小姐怎么样啦，姥姥？quot;勒斯特说。

    quot;啥也没有干，你们都给我快点出去。quot;

    quot;我敢说她准是不在家里，quot;勒斯特说。

    迪尔西盯着他看。quot;你怎么知道她不在家里的？quot;

    quot;我和班吉昨晚看见她从窗子里爬出去的，是不是啊，班。quot;

    quot;你真的看见了？quot;迪尔西说，紧紧地盯看着他。

    quot;我们每天晚上都看见她爬的，quot;勒斯特说，quot;就顺着那棵梨树溜下来。quot;

    quot;你可别跟我说瞎话，黑小子，quot;迪尔西说。

    quot;我没说瞎话。你问班吉我说的是不是真的。quot;

    quot;你以前干吗一声也不吭，嗯？quot;

    quot;这又不管我什么事，quot;勒斯特说。quot;我可不愿搅和到白人的事儿里去。走吧，班吉，咱们上外面玩儿去。quot;

    他们走出去了。迪尔西在桌子边站了一会儿，接着也走出厨房，去收掉餐厅里的早饭，然后自己吃了早饭，又收拾厨房。接着她解下围裙，把它挂好，走到楼梯口，倾听了一会儿。楼上没有声音。她穿上大衣，戴好帽子，穿过院子回到自己的小屋去。

    雨已经住了。清新的风从东南方吹来，使上空露出了一小块一小块青天。越过小镇的树顶。屋顶与尖增，可以看见阳光斜躺在小山顶上，象一小块灰白的布，正在一点点消隐掉。风头里传来了一下钟声，接着其它的钟象收到了什么信号似的，也紧接着纷纷响应。

    小屋的门打开了，迪尔西出现在门口，又换上了那件紫色长裙和褐红色肩中，她戴了一双长及时弯的脏稀稀的白手套，这一回总算摘去了头巾。她走进院子，呼唤勒斯特。她等了一阵，接着便走到大宅子跟前，绕过屋角来到地窖门口，她紧挨着墙走，朝门里望进去。班坐在台阶上。在他前面，勒斯特正在潮滋滋的地上。他左手拿着一把锯，由于手往下压锯片有点弯曲，他正在用一把旧木锤敲打锯片，这木锤是迪尔西用来做饼干的，用了都有三十多年了。每敲一下，锯片便有气无力地发出一声颤音，随即便冥然而止，死气沉沉。只见锯片在勒斯特的手掌与地板之间形成一道微微弯曲的弧线。它默不作声，莫测高深地鼓起了肚子。

    quot;那人也就是这么干的，quot;勒斯特说。quot;我不过是没找到合适的东西来敲罢了。quot;

    quot;原来你在这儿干这样的事，好嘛lquot;迪尔西说。quot;快把那只小木锤还给我，quot;她说。

    quot;我又没有弄坏罗，quot;勒斯特说。

    quot;快还给我，quot;迪尔西说。quot;锯子你哪儿拿的还是放回到哪儿去。quot;

    他放下锯子，把小木锤递给她。这时候班又哀号起来了，绝望地、拖声拖气地哀号着。它什么也不是，仅仅是一种声音，这哀伤的不平之鸣很可能自古以来就存在于空间，仅仅由于行星的会会而