一九二八年六月四日（一）（2）

    quot;那么什么时候？quot;她说。

    quot;什么？quot;我说。

    quot;你什么时候再来？quot;她说。

    quot;我会告诉你的，quot;我说。这时她要去买一杯啤酒，可是我不让她去买。quot;把钱留着吧，quot;我说，quot;用这笔钱给自己添一件衣服。quot;我也给了女佣人一张五元的钞票。说穿了，正如我常说的，钱本身是没有价值的，问题在于看你怎么花。钱不属于哪一个人的。费尽心思去攒钱是犯不着的。钱仅仅是属于命中注定会赚钱会存钱的那些人的。就在这儿杰弗生，有那么一个人，他靠卖霉烂的东西给黑鬼挣了一大笔钱。他住在店堂楼上，房间小得象猪圈，还自己做饭。四五年前他突然病了。他怕极了，等病好能起床，他成了个好教徒，捐钱资助一个传教士去中国传教，每年五千元。我常常琢磨，要是他死后发现根本没有天堂，又想起每年捐的五千块饯，那还不把他气疯了。正如我所说的，他还不如继续害怕下去，这会儿就死掉，把钱省下来呢。

    信烧得千干净净之后，我正要把其它的信都塞进外套口袋，突然某种预感告诉我应该在回家前把给昆丁的信拆开，可是正在这时，艾尔在大声叫我了，我只好把东西放下到前面去伺候那个该死的乡下佬，这个土老儿足足花了十五分钟，还不能决定到底买二角钱的马轭绳呢还是买三角五的。

    quot;你还是买质量高的那种好，quot;我说，quot;你们不肯花本钱买好的装备，又指望收成比别人好，那怎么办得到呢？quot;

    quot;要是这种货色质量不好，quot;他说，quot;那你们干吗要放在这儿卖？quot;

    quot;我也没有说这种不好，quot;我说，quot;我只不过是说不如那种。quot;

    quot;你又怎么知道它不如那种好呢？quot;他说，quot;莫非你都用过吗？quot;

    quot;因为它定价不是三角五分。quot;我说。quot;我就凭这一点。quot;

    他把二角钱的那种拿在手里，从手指间抽过去，quot;我看我还是买这一种，quot;他说。我要拿过来给他包好，他却把绳子绕好、塞到工作服口袋里去了。接着他掏出一只烟荷包，弄了半天终于解开了上面的带子，抖出几只硬币。他递给我一只二毛五的。quot;那一角五还可以让我凑和吃一顿午饭呢，quot;他说。

    quot;好吧，quot;我说。quot;你最高明。不过明年你又得买一条马轭绳时别怨我。quot;

    quot;我明年的庄稼怎么种，现在还没有谱呢。quot;他说。我终于把他打发走了，可是每回我把信拿出来，总有什么事发生。为了看演出，四乡的人们都到镇上来了，他们成群结队地来，来花钱，这钱不会给镇子带来什么好处，也不会给镇子留下什么东西，除了给镇长办公室里的那些赃官，他们眼看就要分孝敬钱了。艾尔忙得团团转，象鸡埘里的一只母鸡，嘴里念念有词地说：quot;是的太太，康普生先生会来伺候您的。杰生，给这位太太拿个炼黄油的搅拌筒，再拿五分钱百叶窗钩子。quot;

    是啊，杰生喜欢跑跑颠颠地伺候人。我说我可不喜欢，我从来没有上大学的福份，因为在哈佛他们教你如何在黑夜游泳，可是自己连普普通适的泳都不会游。而在西华尼①呢，他们连水是什么都不教你。我说，你们还不如把我送进州立大学呢；没准我能学会如何用治疗鼻子的喷雾器来弄停自己的钟，依我说，你们也可以把班送进海军，反正进骑兵是不会错的，因为骑兵队里