，两手背握着。白绒的手套已经微 污了，臂上缠的一块白布，也成了灰色的了，上面写着“察哈尔总站，军警稽查… …”以下的字，背着我们看不见了。

    他沉声静气的问：“你是哪里的，要往哪里去？”那个兵丁笔直的站着，听问 便连忙解开外面军衣的钮扣，从里衣袋里，掏出一张名片和护照来，无言的递上。 ——也许曾说了几句话，但声音很低，我听不见。稽查凝视着他，说：“好，但是 我们公事公办，就是大总统的片子，也当不了车票呵！而且这护照也只能坐慢车。 弟兄！到站等着去罢，只差一点钟工夫！”

    军人们！饶恕我那时不道德的揣想。我想那兵丁一定大怒了！我恐怕有个很大 的争闹，不觉的退后了，更靠近窗户，好像要躲开流血的事情似的。

    稽查将片子放在自己的袋里——那个兵丁低头的站着，微麻的脸上，充满了彷 徨，无主，可怜。侧面只看见他很长的睫毛，不住的上下瞬动。

    火车仍旧风驰电掣的走着。他至终无言的坐下，呆呆的望着窗外。背后看去， 只有那戴着军帽，剪得很短头发的头，和我们在同一的速率中，左右微微动摇。

    我深深吸了一口气，放下心来，却立时起了一种极异样的感觉！

    到了站了！他无力的站起，提着包儿，往外就走。对面来了一个女人，他侧身 恭敬的让过。经过稽查面前，点点头就下车去了。

    稽查正和另一个兵丁问答。这个兵丁较老一点，很瘦的脸，眉目间处处显出困 倦无力。

    这时却也很直的站着，声音很颤动，说：“我是在……陈副官公馆里，他差我到… …去。”

    一面也郑重的呈上一张片子。稽查的脸仍旧紧张着，除了眼光上下之外，不见 有丝毫情感的表现，他仍旧凝重的说：“我知道现在军事是很忙的，我不是不替弟 兄们留一线之路。

    但是一张片子，公事上说不过去。陈副官既是军事机关上的人，他更不能不知道火 车上的规矩——你也下去罢！”

    老兵丁无言的也下车去了。

    稽查转过身来，那边两个很年轻的兵丁，连忙站起，先说：“我们到西苑去。 ”稽查看了护照，笑了笑说：“好，你们也坐慢车罢！看你们的服章，军界里可有 你们这样不整齐的？

    国家的体面，哪里去了？车上这许多外国人，你们也不怕他们笑话！”随在稽 查后面的两个军人，微笑的上前，将他们带着线头，拖在肩上的两块领章扶起。那 两个少年兵丁，惭愧的低头无语。

    稽查开了门，带着两个助手，到前面车上去了。

    车门很响的关了，我如梦方醒，周身起了一种细微的战栗。——不是憎嫌，不 是恐怖，定神回想，呀！竟是最深的惭愧与赞美！

    一共是七个人：这般凝重，这般温柔，这样的服从无抵抗！我不信这些情景， 只呈露在我的前面……登上万里长城了！乱山中的城头上，暗淡飘忽的日光下 ，迎风独立。四围充满了寂寞与荒凉。除了浅黄色一串的骆驼，从深黄色的山脚下 ，徐徐走过之外，一切都是单调的！看她们头上白色的丝巾，三三两两的，在城上 更远更高处拂拂吹动。我自己留在城半。在我理想中易起感慨的，数千年前伟大建 筑物的长城上，呆呆的站着，竟一毫感慨都没有起！

    只那几个军人严肃而温柔的神情，平和而庄重的言语，和他们所不自知的，在 人们心中无明不白的厌恶：这些事，都重重的压在我弱小的灵魂上——受着天风， 我竟不知道世界上还有个我没有！

    一九二二年十月十二日夜。

    文集《往事》，开明书店１９３０年１月初版。（十一月十一夜严静的夜里— —猛听得远处隆——隆，是那里筑墙呢！