遗书
宛因死去，到如今整整两年了。但我总觉得她在我精神 上，有永远的存在。我们自从相识起，都是在一处。
直到三年前她的病态显著了以后，才分离的。两年前的今日，她在形质上便永 远和我隔绝了——今日为忆念她，又读她在海滨养病时寄我的几封信，无端又引起 我无穷的怅惘！精神上的朋友宛因啊！你许我发表你的遗书么？
四，十，一九二二。
一冰心：和你相别不过九点钟，我已和你替我介绍的朋友海女士相见 了。怪不得你这样的仰慕她，阵阵的浪花，使人坐对有悠悠之思。
姑母很康健，她自己到车站来接我。她的园子里，玫瑰花都开遍了。她把我安 置在三层楼上，卧处却在露台的凉篷下；因为我的病是要海风来疗治的。我写这信 的时候，正坐在阑边。海面黄昏的景物，是怎样的可爱呵！晚霞也正临照着。一日 的火车，很使我乏倦，不能多写什么。明天早起，精神较好的时候，可以详细的报 告你。
母亲大概是过两天回去，家里还有事，她送我来，不能住得长久。她应许每两 个礼拜来看我一次。
冰心！你自己在宿舍里寂寞么？我盼望我快快的好了，可以早些回去——再见 罢！宛因二冰心：在这里真是一种从前没有经过的生活。昨晚我独自睡在 露台上，母亲和姑母在旁边坐了一刻，替我覆盖好了，叮嘱了几句，便下去了。繁 星在天，海波如啸，我觉得有一种不可言说的空灵和惆怅。新凉真是逼人呵！—— 什么时候睡着的，我自己也不知道。
今晨海面上的阳光，将我的灵魂唤醒了。无边的波浪上闪烁的金光衬着东山 的晓色，这景物都陈列在我的眼底。
我不能描写，也更不敢描写。我只静静的坐着，只觉得庄严，只觉得伟大！
下楼后和母亲、姑母，一同在园子里葡萄架下用着早餐。
朝爽迎人，海滨的天气，毕竟和城市不同！——姑母真是个福人，可惜她没有 儿女，太寂寞了。她的宅子和园子都极精致；山脚下还有她的田地，佃户也很多。 她说过两天还要带我绕着海滨，去看农夫们秋收。
她极爱我，也极喜欢有我的朋友来看我。不知道两星期后，母亲回去再来时， 你能否和她一同来？宛因三冰心：信收到了，三天没有回复你，因为我又 觉得不很舒服。医生也来看过，只开了方，没有说什么。
这时母亲已走了，我送她到车站又回来了，我是不能离开母亲的，但现在也无 可奈何。
她一去了，一切都觉得泛泛无着；往深里说，就是不知我还是我。惆怅，离开母亲 的惆怅呵！
近日又阴了天，凉多了。姑母不许我出去，常常和她一同坐在廊子上，谈些话 儿。姑丈早故去了，我虽未曾见过他，但从姑母口中，可以知道他是一个很有学问 的人。像片便悬在厅屋里，眉宇间充满了沉毅和慈祥。他死在海里，连坟墓都没有 ——这就是姑母不肯移居城市的原因——姑母每一提及，就要下泪。冰心呵！为国 死是极尊荣的，坟墓又算什么呢？只添个后人伤心的资料罢了。
你近来忙得很，是不是？但忙碌比闲散好，可以省却许多无谓的思想——蒙同 学们挂念我，请你替我谢谢她们。也请告诉她们说我已日有起色了。
我的书架上，近窗的那一边，有两本黄皮的书，名叫《慧劫》的，请检出寄来 给我，我只看了一两页，很想看完。宛因八月十二日从前的几封信，都没有注 着日子，但我觉悟到信后的月日，有时是极有关系的。
四冰心吾友：《慧劫》收到了，很喜欢！这时夜中的风吹着窗帘，似 乎代你诉说了你的寂寞。现在正是校中夜间自修的时候，你桌子对面的座儿空了； 平日坐在你对面的她，正在山