待敌之可胜。’（先使自身不可战胜，再等待能战胜敌人的时机。）战场瞬息万变，奇谋妙策无法预先设定，出奇制胜之才亦无法靠学习获得。归根结底，《兵法》只能教人怎样减少以至禁绝错误。”

    “你是说，丞相本人没有纵横疆场、百战百胜的天赋，他只是通过后天努力，掌握了兵法能教给人们的一切？”说到这，我心里满溢着悲哀：诸葛孔明，绝非世人以为的全知全能，他只是迫不得已在各个需要的领域里燃烧生命、换取力量。倘若说曹操之才是自我挥洒的结果，丞相的才能则是自我牺牲的结果。其牺牲所换回的广博才能，给国人不可思议的安全感，而不像曹操般叫人感到可怕、惊惶、无法把握。

    “还不止这样。”赵直手一挥，两叠案牍平平整整出现在几面上，“既然你已想到了曹操，不妨比较比较他与孔明各自怎样治理军队。毕竟，再恢弘的战争亦由一个个看似微不足道的生命来承载，很多时候，士卒的生死便是战事的成败。这些，”他指指案牍，“是曹操与孔明分别颁布的《军令》，这两则，”挑选出两篇递给我，“文字上几乎一模一样。这没什么可怀疑的，竖矛戈、舒旌旗之类，是通行于上个时代的军事规则。而像孔明《军令·凡战临阵》里写的‘麾前则前，麾后则后，麾左则左，麾右则右’这类套话，也都一字不差出现在曹操的《步战令》里。”

    我接过他递来的《步战令》，这俨然是一篇“禁忌大全”：没有将军的命令，不能在阵中乱走；部队进攻时，不能擅自退入阵中；官兵不能在阵中骑马乱跑、不能擅自高呼；士兵不能随意取用军资；临战时弓弩手不能离阵……倘若违背，只有一个结果：斩。曹操正如孙武所说：像驱赶羊群一样驱使着军士，别使他们知道你要做什么。这一来，战争的胜利，极大程度取决于领导者的指挥与奇计，士兵只需注意不该做什么以及见到指挥者的举动后应该怎么做。换言之，我抬头道：“曹操麾下之士，用不着注意敌人的动向，把性命交付给将领就好。”

    “一针见血。”赵直赞道，“你有一眼看出事物本质的才华。喏，这是孔明的《军令》与《兵要》。”

    虽然也说“两头进战，视麾所指，闻三金音，止；二金音，还”，也说“闻雷鼓音，举白幢绛旗，大小船进战，不进者斩”，可与曹操的敕令相比，丞相对士兵做了更多要求。赵直给我见的材料里，丞相一再写到：当敌人怎样怎样时，我方应如何如何。譬如：“敌以来，进持鹿角，兵悉却在连冲后；敌已附，鹿角里兵但得进踞以矛戟刺之，不得起住，起住妨弩。（接敌前，进持鹿角为先锋，保持连冲队型推进；接敌后，持鹿角的士兵蹲下，用矛戟刺杀敌人，不许起身，否则会妨碍后面弩兵的射击）”我的目光久久停在最后八个字上，心道：曹操怕是会把这写为“不得起住，起住者斩”。

    曹操下达命令，只要你遵守。

    丞相解说命令，告诉你原因。

    他要求每个士兵都以主动的姿态参与战争，他们不但是握刀的手、奔跑的腿，还是注视的目光、思索的头脑，他们人人都是左右战争的积极因素、活的因素。像治国一样治军，这恰恰是丞相最强的强项，所以才能慨然判断：“有制之兵，无能之将，不可以败；无制之兵，有能之将，不可以胜。”（让无能的将领统率严明的军队，未必就会落败；让出色的将领统率散乱的军队，一定无法胜利。）才能坦然宣称：“八阵既成，自今行师，庶不覆败矣。”——从今而后，再不会遭遇战争败绩。

    传为神秘的阵图以如此骄傲的面目现身在我面前，不由我感到少许惶惑。对八阵图我有过肤浅的猜测，抚摩着丞相的亲笔敕令，我忽然想，也许可以向赵直求证一二。

    “喂！”我特别选出《八阵令》还给赵直。

    赵直瞥了一眼，瞪大眼