，田里却是一棵麦苗也没有，只有光秃秃的一片空地，连草也没几根。这块地去年秋天种的是黄豆，春节过后，就被他们薅回去当柴烧了。

    就像去年大炼钢铁时开的动员大会一样，会场人山人海，万头攒动。到处是红旗，到处是方队，口号声、唱歌声此起彼伏。战红旗人民公社十几个生产大队的近万名男女，外加近千名中、小学师生，黑压压地站在这块几十亩大小的荒地上。

    地头搭着主席台，台前摆着四张八仙桌，三个在下面，一个架在上面，成鼎形。台周挂了许多条幅，写满各式各样的标语和口号。

    会议开始了。白云天手拿一只铁皮喇叭，噌一下跳到三张桌子上，再噌一下跳到上面的桌子上，居高临下，扫向场地上的群众。韦书记、志慧陪一个戴眼镜的中年人和另外几个县干部，坐在主席台后另一张八仙桌旁，上面摆着几个茶碗和两个开水壶。

    “广大社员同志们，”白云天两眼放光，脸上的大疤色彩飞扬，对准铁喇叭扯嗓子喊道，“大家静一静，静一静，伏牛县战红旗人民公社共产主义动员大会，现在开始！”

    嘈杂声没有了，会场安静下来。

    “今天，”白云天声嘶力竭，“全体社员同志们，大家伙儿一齐来到东风大队，召开万人大会。这不是偶然的，是有原因的。为啥开这万人大会呢？这是因为，今天，咱们伏牛县的刘书记，特别派来县委宣传部的魏部长，还有县委、县政府其他领导同志，不辞劳苦，来咱战红旗人民公社，为咱老百姓宣传革命的大好形势，进行共产主义总动员。下面，我们有请伏牛县县委宣传部魏部长上台讲话，大家热烈欢迎！”

    白云天首先拍巴掌，台下群众也纷纷鼓掌，会场热闹起来。许多百姓没见过县里大官，纷纷挤上前来，一时间人头攒动。扛旗的不失时机地将红旗舞起来，数不尽的红旗在风里发出沙沙的声响，气氛热烈。

    魏部长大为振奋，扶正眼镜，跳上桌子。白云天将大喇叭递给他，助他跳上最上面的桌子，自己返身跳下，站在一旁。

    “广大社员同志们，”魏部长是天生的演说家，个头不大，声音却高昂，“县委刘书记原说今天亲自来的，不料接到地委临时通知，到地委开会。刘书记脱不开身，特别委派我来。我是代表刘书记来的，是向咱战红旗人民公社的贫下中农学习来的。我代表刘书记及县委、县政府的所有领导，向战红旗的广大贫下中农同志们致以崇高的、革命的问候。贫下中农同志们，你们辛苦了！”

    “哗……”一片掌声。

    魏部长咳嗽一声，正正眼镜，对准话筒继续喊话：“下面，我向大家讲一讲当前的国际国内形势，希望大家认清形势，明白任务，让三面红旗飘得更高！目前，革命形势一派大好，帝国主义、封建主义、修正主义，还有国内外大大小小的反动分子，虽然亡我之心不死，但是，在强大的无产阶级专政面前，他们一丁点儿办法也没有，再不敢轻举妄动……”

    魏部长从国际形势一直讲到国内形势，又讲到风行全国各地的大跃进和人民公社化运动，足足讲有两小时，全是大道理。老百姓本就没见过多大的天，一个挨一个傻愣愣地站着，大眼瞪小眼，没人听明白。在他们的眼里，这个戴近视镜的魏部长是大学问人，讲出的大道理，他们听不懂也是自然的。

    魏部长讲累了，在一阵更加热烈的鼓掌声和红旗卷动声中跳下桌子。接着上桌的是韦光正，他接过话筒，开门见山：“社员同志们，魏部长向我们宣讲了国际国内的大好形势，动员我们过共产主义生活。啥叫共产主义生活哩？共产主义是啥样儿呢？你们恐怕不知道，因为你们连想都不敢去想。我在这里暂且描绘一番，你们伸长耳朵，听好了！”

    韦光正对准话筒连咳几声，以唤起台下更多的注意，