第十七章 2
都柏林商人码头二十三号乔治·普勒姆垂制造,每听装四英两。这则广告是市政委员、下院议员约瑟夫·岶·南尼蒂(哈德威克街十九号圆形建筑小区)给插到讣吿和忌日通告栏下面的[87]。商标是李树。注册的商标是李树肉罐头。谨防冒牌货:皮特莫特、特拉姆普利、莫特帕特、普拉姆特鲁[88]。
他举出哪个例证来诱使斯蒂芬去推断,独创性尽管能产生各自的报酬,但未必总能导致成功呢?
他本人曾想出个主意:让牲口拉一辆有照明装置的陈列车,由两个衣着时髦的姑娘坐在里面正埋头写着什么。然而这个建议没被采纳[89]。
在此建议的启迪下,当时斯蒂芬在脑中构成了怎样一幅情景?
山径里的一座孤零零的客栈。秋日。暮色苍茫。壁炉里燃着火。一个小伙子坐在昏暗的角落里。一个年轻的女人走了进来。心绪怔忡不安。孤单单的。她坐下。她踱到窗口。她站起来。她坐下。暮色苍茫。她思索。她坐在孤零零的客栈里在纸上写着。她沉吟。她写。她叹气。车轮和马蹄声。她赶忙走出去。他从昏暗角落里踱过来。他摸住那张孤零零的纸。他迎着火光举起信。暮色苍茫。他读信。孤单单的。
哦?
用斜体、直体和左斜体字写着:王后饭店,王后饭店,王后饭店,王后饭……
这一启迪使布卢姆重新想起了什么情景?
克莱尔郡恩尼斯的王后饭店。一八八六年六月十七日傍晚,鲁道尔夫·布卢姆(鲁道尔夫·维拉格)因服用过量的乌头(附子),在此故去,时间不详。他服的是按附子搽剂二、氯仿搽剂一(系他于一八八六年六月二十七日上午十点二十分在恩尼斯教会街十七号弗朗西斯·登内希药房所购),按比例亲自配制的神经痛搽剂。尽管并非由于此举,然而在此举之前,一八八六年六月二十七日下午三点十五分,他曾从恩尼斯的通衢大道四号詹姆斯·卡伦普通服装店购买了一顶崭新而时髦的特级硬壳平顶草帽(尽管并非由于此举,然而在此举之前,他于前文中所述的时刻与地点,购买了前边提到的毒剂)。
他把这种同名异物[90]归因于从别人那里获知,或属巧合,要么是出自直觉?
巧合。
他可曾绘声绘色地口头描述给客人听?
他宁愿注视对方的脸,倾听对方的话,这下子一个潜在的故事就生动他讲出来了,从而使他心头的忐忑不安[91]也可得到缓解。
他可曾从叙述者向他讲的第二个情景(不论是《登比斯迦山眺望巴勒斯但》还是《李子寓言》[92])中,仅仅发现了第二个“巧合”?
与第一个情景以及虽未讲出来却寓在其中的其他一些情景相联系,再加上学生时代关于种种问题和道德格言所写的散文(诸如我热爱的英雄》[93])或《怠惰乃时间之窃贼》),他认为文章本身,又结合着人与人之间的差别,总是包含着在经济、社会、个人以及性方面获得成功之可能性。不论是作为模范的教育题材(百分之百地有益)特别选拔出来收入全集或选集,供预科及初级班的学生使用;要么就仿效菲利普·博福伊[94]、迪克博士[95]或是赫布仑的《蓝色研究》[96]的先例,把稿子投给销路和槁酬都有保证的杂志,排印出来;要么就迎着四天后到来的夏至(日出为凌晨三点三十三分,日没为下午八点二十九分),即六月二十一日(星期二,圣阿洛伊苏斯·贡萨加[97] ,利用那以后徐徐来到、逐渐漫长起来的夜晚,使用口头语言诉诸富于同情心的听众,他们对高明的叙述技巧默加赞赏,对杰出的成就满怀信心地事先祝贺,并在理智方面给予激励。
什么样的家庭问题,即使不会超过其他问题,起码也不相上下地频频使他操心?