是，我们转身走进了巴尼·基尔南酒吧。果不其然，“市民”那家伙正坐在角落里，一会儿喃喃自语，一会儿又跟那只长满癞疮的杂种狗加里欧文[33]大耍贫嘴，等候着天上滴下什么酒来。

    “他在那儿呢，”我说，“在他的光荣洞里，跟满满的小坛子[34]和一大堆报纸在一起，正在为主义而工作着。”

    那只混帐杂种狗嗷嗷叫的声音使人起鸡皮疙瘩。要是哪位肯把它宰了， 那可是桩肉体上的善行[35]哩。听说当桑特里[36]的宪警去送蓝色文件[37]时，它竟把他的裤子咬掉了一大块，这话千真万确

    “站住，交出来，[38]”他说。

    “可以啦，‘市民’，”乔说，“这里都是自己人。”

    “过去吧，自己人，”他说。

    然后他用手揉揉一只眼睛，说：

    “你们对时局怎么看？”

    他以强人[39]和山中的罗里[40]自居。可是，乔这家伙确实应付得了。

    “我认为行情在看涨，”他说着，将一只手滑到胯股那儿。

    于是，“市民”这家伙用巴掌拍了拍膝头说：

    “这都是外国的战争[41]造成的。”

    乔把大拇指戳进兜里，说：

    “想称霸的是俄国人哩。”

    “荒唐[ 42] ！别胡说八道啦，乔，”我说，“我的喉咙干得厉害，就是喝上它半克朗的酒，也解不了渴。”

    “你点吧，‘市民’，”乔说。

    “国酒[43]呗，”他说。

    “你要点儿什么？”乔说。

    “跟马卡纳斯贝一样[44]，”我说。

    “来上三品脱，特里，”乔说。“老宝贝儿，好吗，‘市民’？”他说。

    “再好不过啦，我的朋友[45]，”他说，“怎么，加利？咱们能得手吗，呃？”

    他随说着，随抓住那只讨厌的大狗的颈背。天哪，差点儿把它勒死。

    坐在圆形炮塔脚下大圆石上的那个人生得肩宽胸厚，四肢健壮，眼神坦率，红头发，满脸雀斑，胡子拉碴，阔嘴大鼻，长长的头，嗓音深沉，光着膝盖，膂力过人，腿上多毛，面色红润，胳膊发达，一副英雄气概。两肩之间宽达数埃尔[46]。他那如磐石、若山岳的双膝，就像身上其他裸露着的部分一样，全结结实实地长满了黄褐色扎扎乎乎的毛。不论颜色还是那韧劲儿，都像是山荆豆（学名乌列克斯·尤列庇欧斯[47]）。鼻翼宽阔的鼻孔里扎煞着同样是黄褐色的硬毛，容积大如洞穴，可供草地鹨在那幽暗处宽宽绰绰地筑巢。

    泪水与微笑不断地争夺主次的那双眼睛[48]，足有一大棵花椰菜那么大。从他那口腔的深窝里，每隔一定时间就吐出一股强烈温暖的气息； 而他那颗坚强的心脏总在响亮、有力而健壮地跳动着，产生有节奏的共鸣， 像雷一般轰隆轰隆的，使大地、高耸的塔顶，以及更高的洞穴的内壁都为之震颤。

    他身穿用新近剥下来的公牛皮做的坎肩，长及膝盖，下摆是宽松的苏格兰式百褶短裙。腰间系着用麦秆和灯心草编织的带子。里面穿的是用肠线潦潦草草缝就的鹿皮紧身裤。胫部裹着染成苔紫色的高地巴尔布里艮[49]皮绑腿，脚蹬低跟镂花皮鞋，是用盐腌过的母牛皮制成的，并系着同一牲畜的气管做的鞋带。他的腰带上垂挂着一串海卵石。每当他那可怕的身躯一摆动，就丁当乱响。在这些卵石上，以粗犷而高超的技艺刻着许许多多古代爱尔兰部族的男女英雄的形象：库楚林、百战之康恩、做过九次人质的奈尔[ 50] 、金克拉的布赖恩[51]、玛拉基大王、阿尔特·麦克默拉、沙恩·奥尼尔[52]、约翰·墨菲神父、欧文·罗[ 53] 、帕特里克·萨斯