八六0年晒印的褪了色的版画吸引了他的目光。 那是希南对塞耶斯的拳击比赛[156]。头戴大礼帽的助威者瞪大了眼睛站在圈了绳子的拳击场周围。两个重量级拳击手穿着紧身小裤衩，彼此把球茎状的拳头柔和地伸向对方。然而它们——英雄们的心脏——正在怦怦直跳。

    他掉过身去，在斜立着的书车跟前站了下来。

    “两便士一本，”摊主说，“六便士四本。”

    净是些破破烂烂的。《爱尔兰养蜂人》[157]、《阿尔斯教士传记及奇迹》[158]、《基拉尼导游手册》。

    兴许能在这儿找到一本我在学校获得后又典当了的奖品。年级奖：奖给优等生斯蒂芬·迪达勒斯。[159]

    康米神父已诵读完了九时课，他边喃喃地作着晚祷，边穿过唐尼卡尼小村。

    装帧好像太讲究了，这是什么书啊?《摩西经书》第八、第九卷。[160]大卫王的御玺[161]。书页上还沾着拇指痕迹，准是一遍又一遍地被读过的。 在我之前是谁打这儿经过的?怎样能使皲裂的手变得柔软。用白葡萄酒酿造醋的秘方。 怎样赢得女性的爱情。这对我合适。双手合十，将下列咒语念诵三遍：

    受天主保佑的女性的小天堂!请只爱我一人!

    神圣的!啊们![162]

    这是谁写的?最圣洁的修道院院长彼得·萨兰卡[163]的咒语和祷文，公诸于所有信男信女。赛得过任何一位修道院院长的咒语，譬如说话含糊不清的约阿基姆。下来吧，秃瓢儿，不然就薅光你的毛。[164]

    “你在这儿干什么哪，斯蒂芬?”

    迪丽那高耸的双肩和槛褛的衣衫。

    快合上书，别让她瞧见。

    “你干什么哪?”斯蒂芬说。

    最显赫的查理般的斯图尔特[165]脸庞，长长的直发披到肩上。当她蹲下去，把破靴子塞到火里当燃料的时候，两颊被映红了。我对她讲巴黎的事。她喜欢躺在床上睡懒觉，把几件旧大衣当被子盖，抚弄着丹·凯利送的纪念品———只金色黄铜手镯。天主保佑的女性。

    “你拿着什么？”斯蒂芬问。

    “我花一便士从另外那辆车上买的，”迪丽怯生生地笑着说，“值得一看吗？”

    人家都说她这双眼睛活脱儿像我。在别人眼里，我是这样的吗？敏捷，神情恍惚，果敢。我心灵的影子。

    他从她手里拿过那本掉了封皮的书。夏登纳尔的《法语初级读本》。

    “你干吗要买它？”他问，“想学法语吗？”

    她点点头，飞红了脸，把嘴抿得紧紧的。

    不要露出惊讶的样子。事情十分自然。

    “给你，”斯蒂芬说，“这还行。留神别让玛吉给你当掉了。我的书大概统统光了。”

    “一部分，”迪丽说，“我们也是不得已啊。”

    她快淹死了。内心的苛责。救救她吧。内心的苛责。一切都跟我们作对。她会使我同她一道淹死的，连眼睛带头发。又长又柔软的海藻头发缠绕着我，我的心，我的灵魂。咸绿的死亡。

    我们。

    内心的苛责。内心受到苛责。

    苦恼！苦恼！

    ＊ ＊ ＊

    “你好，西蒙，”考利神父说，“近来怎么样？”

    “你好，鲍勃，老伙计，”迪达勒斯先生停下脚步，回答说。

    他们在雷迪父女古董店外面吵吵嚷嚷地握手。考利神父勾拢着手背频频朝下捋着八字胡。

    “有什么最好的消息？”迪达勒斯先生问。

    “没什么了不起的，”考利神父说，“我被围困住了，西蒙，有两个人在我家周围荡来荡去，拼命想闯进来