额。

    “至于他的家庭，”斯蒂芬说，“他母亲的名字还活在亚登森林里。[432]她的死促使他在《科利奥兰纳斯》中写出伏伦妮姬的场景。[433]《约翰王》中少年亚瑟咽气的场面就描述了他的幼子之死。身着丧服的哈姆莱特王子是哈姆奈特·莎士比亚。我们晓得《暴风雨》、《配力克里斯》、《冬天的故事》中的少女们都是谁。埃及的肉锅克莉奥佩特拉[434]和克瑞西达[435]以及维纳斯都是谁，我们也猜得出。 然而他的眷属中还有一个被记载下来的人。”

    “情节变得复杂啦，”约翰·埃格林顿说。

    公谊会教徒－图书馆长震颤着，悄悄地走了进来。颤着他那张没有表情的脸，很快地颤着，颤着，颤着。[436]

    门关上了。斗室。白昼。

    他们倾听着。三个。他们。

    我、你、他、他们。

    来吧，开饭啦。

    斯蒂芬

    他有三个弟兄，吉尔伯持、埃德蒙、理查[437]。吉尔伯特进入老年后，对几个绅士说，有一次他去望弥撒，教堂收献金的送了他一张免票。于是他就去了，瞅见他哥哥——剧作家伍尔在伦敦上演一出打斗戏，背上还骑着个男人。[438]戏园子里的香肠[439]吉尔伯特吃得可开心啦。哪儿也见不到他。然而可爱的威廉却在作品里记下了一个埃德蒙和一个理查。

    马吉·埃格林、约翰

    姓名!姓名有什么意义?[440]

    贝斯特

    理查就是我的名字，你晓得吗？我希望你替理查说句好话。要知道，是为了我的缘故。

    (笑声)

    勃克·穆利根

    (轻柔地，渐弱)[441]

    于是，医科学生迪克

    对他的医科同学戴维说了……[442]

    斯蒂芬

    他笔下的黑心肠的三位一体——那帮恶棍扒手：伊阿古、罗锅儿理查和《李尔王》中的爱德蒙，其中两个的名字都跟他们那坏蛋叔叔一样。何况当他写成或者正在撰写这最后一部戏的时候，他的胞弟爱德蒙正奄奄一息地躺在萨瑟克[443]。

    贝斯特

    我巴不得爱德蒙遭殃，我不要理查这个名字……

    (笑声)

    公谊会教徒利斯特

    (恢复原速)可是他偷去了我的好名声……[444]

    斯蒂芬

    (渐快)他把自己的名字——威廉这个美好的名字，隐藏在戏里。这出戏里是配角，那出戏里又是丑角。就像从前的意大利画家在画布的昏暗角落里画上了自己的肖像似的，他在满是“威尔”字样的《十四行诗》[445]里， 表明了这一点。就像冈特·欧·约翰[446]一样，对他来说姓名是宝贵的，就像他拼命巴结到手的纹章——黑地右斜线[447]上绘有象征荣誉的[448]矛或银刃的纹章——那样宝贵。比当上本国最伟大的剧作家这一荣誉还更要宝贵。姓名有什么意义?[449]那正是当我们幼时被告知自己的姓名，并把它写下来之际，所问过自己的。他诞生的时候，出现了一颗星[450]，一颗晨星，一条喷火龙[451]。白天，它在太空中独自闪烁着，比夜间的金星还要明亮。夜里，它照耀在标志着他的首字[452]、横卧于群星中的仙后座那三角形上。午夜，当他离开安·哈撒韦的怀抱，从肖特利[453]回去时， 他一边走在困倦的夏天田野上，一边放眼望着那低低地躺在大熊座东边的地平线上的这颗星。

    两个人都感到满意，我也满意。

    不要告诉他们，当那颗星消失的时候，他年方九岁[454]。

    而且从她的怀抱当中。