稍微皱起眉头，茫然地晃动了一下头。

    “你现在是在道森大街上，”布卢姆先生说，“莫尔斯沃思大街就在对面。你想横穿过去吗?眼下什么过路的也没有。”

    他的手杖颤悠悠地朝左移动。布卢姆先生目送着，就又瞥见普雷斯科特染坊的那辆载货马车还停在德拉格理发馆门前。上午我在同一个地方瞥见他那除了润发油的头，当时我刚好……马耷拉着脑袋。车把式正在约翰·朗酒吧里润着喉咙呢。

    “那儿有一辆载货马车，”布卢姆先生说，“可是它一动也没动。我送你过去吧。你想到莫尔斯沃思大街去吗?”

    “是的，”年轻人回答说，“南弗雷德里克大街。”

    “来吧，”布卢姆先生说。

    他轻轻地碰了一下盲青年那瘦削的肘部，然后拉着那只柔弱敏感的手，替他引路。

    跟他搭讪一下吧。可别采取居高临下的态度。他们会不相信你的话的。随便拉拉家常吧。

    “雨不下啦。”

    不吭声。

    他的上衣污迹斑斑。他必是一边吃一边洒。对他来说，吃起东西来味道也完全不同。最初得用匙子一口一口地喂。他的手就像是娃娃的手。米莉的手也曾经是这样的。很敏感。他多半能凭着我的手估摸出我个头有多大。他总该有个名字吧?载货马车。可别让他的手杖碰着马腿。马累得正在打着盹儿。好啦，总算安安全全地过了马路。要从公牛后面，马的前面走。[271]

    “谢谢您，先生。”

    凭着嗓音，知道我是个男的了吧。

    “现在行了吧?到了第一个路口就朝左拐。”

    年轻的盲人敲敲边石，继续往前走。他把拐杖抽回来，又探一探。

    布卢姆先生跟在盲人的脚后面走着。他穿着一套剪裁不得体的人字呢衣服。可怜的小伙子!他是怎么知道那辆载货马车就在那儿的呢?准是感觉到的。也许用额头来看东西。有一种体积感。一种比暗色更要黑一些的东西——重量或体积。要是把什么东西移开了，他能感觉得到吗?觉察出一种空隙。关于都柏林城，他想必有一种奇妙的概念，因为他总像那样敲黄石头走路。倘若没有那根手杖，他能够在两点之间笔直地走吗?一张毫无血色的、虔诚的脸，就像是许下愿要当神父似的。

    彭罗斯[272]!那人就叫这个名字。

    瞧，他们可以学会做多少事。用手指读书。为钢琴调音。只要他们稍微有点儿头脑，我们就会感到吃惊。一个残疾人或驼背的要是说出常人也会说的话，我们就会夸他聪明。当然，在其他方面他们的感官比我们灵敏。刺绣。编箩筐。大家应该帮帮他们。等摩莉过生日的时候，给她买一只针线筐吧。她就讨厌做针线活儿。也许会不高兴的。人们管他们叫瞎子。

    他们的嗅觉也一定更敏锐。四面八方的气味都聚拢了来。每一条街各有不同的气味。每一个人也是这样。还有春天，夏天，各有不同的气味。种种味道呢？据说双目紧闭或者感冒头痛的时候，就品尝不出酒的味道。还说摸着黑抽烟，一点儿味道也没有。

    比方说，对待女人也是如此。看不见就更不会害臊了。那个仰着头从斯图尔特医院[273]跟前走边的姑娘。瞧瞧我，穿戴得多么齐全。要是瞧不见她，该是多么奇怪啊。在他心灵的眼睛里，会映出一种形象。嗓音啦，体温啦。当他用手指摸她的时候，就几乎能瞥见线条，瞥见那些曲线了。比方说，他把手放在她头发上。假定那是黑色的。好的。我们就称它作黑色吧。然后移到她的白皮肤上。兴许感觉就有所不同。白色的感觉。

    邮局。得写封回信。今天可真忙啦。用邮政汇票给她寄两先令去——不，半克朗吧。薄礼，尚乞哂纳。这儿刚巧有家文具店。且慢。考虑考虑再说。