斯[95]开过皇后饭店。你不是也听见他说要去克莱尔吗？那是忌辰。”

    “啊，天啊!”鲍尔先生压低嗓门说，“我这是头一回听说。是服毒吗？”

    他回过头去，朝那张有着一双沉思的乌黑眼睛的脸望去。那人边说话，边跟着他们走向枢机主教的陵墓[96]。

    “上保险了吗？”

    “我想一定上啦，”克南先生说，“然而保险单已经抵押出去，借了一大笔钱。马丁正想办法把那个男孩子送到阿尔坦[97]去。”

    “他撇下了几个孩子？”

    “五个。内德·兰伯特说过，他要想方设法把一个女孩子送进托德[98]去。”

    “真够惨的，”布卢姆轻声说，“五个幼小的孩子。”

    “对可怜的妻子来说，是个很大的打击，”克南先生又补上一句。

    “说得是啊，”布卢姆先生随声附和道。

    如今，她胜利地活过了他。

    他低头望了望自己涂油擦得锃亮的靴子。她的寿数比他长。失去了丈夫。对她来说，这死亡比对我关系重大。总有一个比另一个长寿。明智的人说，世上的女人比男人多。[99]安慰她吧：你的损失太惨重了。我希望你很快就跟随他而去。只有对信奉印度教的寡妇才能这么说。[100]她会再婚的。嫁给他吗？不。然而谁晓得以后会怎样呢？老女王去世后，就不兴守寡了。用炮车运送。维多利亚和阿尔伯特。在福洛格摩举行的追悼仪式。[101]可后来她还是在软帽上插了几朵紫罗兰。 在心灵深处[102]，她毕竟好虚荣的。这一切都是为了一个影子。女王的配偶而已，连国王也不是。她儿子的位分才是实实在在的。那可以有新的指望[103];不像她想要唤回来而白白等待着的过去。过去是永远也不复返了。

    总得有人先走。孤零零地入土，不再睡在她那温暖的床上了。

    “你好吗，西蒙？”内德·兰伯特一边握手，一边柔声地说，“近一个月来，连星期天也一直没见着你啦。”

    “从来没这么好过。科克这座城市[104]里，大家都好吗？”

    “复活节的星期一，我去看科克公园的赛马[105]了，”内德·兰伯特说，“还是老一套，六先令八便士[106]。我是在狄克·蒂维家过的夜。”

    “狄克这个实实在在的人，他好吗？”

    “他的头皮和苍天之间己经毫无遮拦啦，”内德·兰伯特回答说。

    “哎呀，我的圣保罗!”迪达勒斯先生抑制着心头的惊愕说，“狄克·蒂维歇顶了吗？”

    “马丁正在为那些孩子们募集一笔捐款，”内德·兰伯特指着前边说，“每人几先令。让他们好歹维持到保险金结算为止。”

    “对，对，”迪达勒斯先生迟迟疑疑地说，“最前面的那个是大 儿子吧？”

    “是啊，”内德·兰伯特说，“挨着他舅舅。后面是约翰·亨利·

    门顿[107]。他认捐了一镑。”

    “我相信他会这么做的，”迪达勒斯先生说，“我经常对可怜的 帕狄说，他应该在自己那份工作上多下点儿心。约翰·亨利并不是世界上最坏的人。”

    “他是怎么砸的饭碗？”内德·兰伯特问道，“酗酒，还是什么？”

    “很多好人都犯这个毛病，”迪达勒斯先生叹了口气说。

    他们在停尸所小教堂的门旁停下了。 布卢姆先生站在手执花圈的男孩儿后面，俯视着他那梳理得光光整整的头发和那系着崭新的硬领、有着凹沟的纤细脖颈。可怜的孩子!也不晓得当他爸爸咽气时，他在不在场？ 双方都不曾意识到死神即将来临。弥留之际才回光返照，最后一次认出人来。多少未遂的意愿。我欠了奥格雷