建安二十三年正月甲子（公元218年2月18日），新年正旦刚过，各地百姓还沉寂在一片喜庆之中，许都却显得死气沉沉。

    汉廷本来是很重视新年的，腊月到正月有一套隆重的礼制活动。先是在腊月初七的晚上举行大傩礼：中黄门宦官身蒙熊皮、头戴面具，装扮方相氏和十二神，高举火炬，手舞足蹈；召集十岁以上、十二岁以下官员子弟一百二十人，头戴赤帻身穿皂衣，手持桃弓苇矢，随之击鼓作歌，这一礼仪意在驱除疫鬼，消灾祈福，又颇有趣味，把新年气氛衬托得火火红红。

    紧接着腊月初八要举行祭祀，称作腊祭。无论官宦人家还是黎民百姓都要祭祖，天子也得到太庙向历代先皇上香叩拜。新年正旦更是要举行朝贺大礼：夜漏七刻天子身穿吉服登临正殿，黄钟齐鸣，朝贺礼正式开始。首先是公卿、将军、大夫、百官，然后是匈奴、羌胡、鲜卑、蛮夷等使节，最后是郡国派遣的上计吏，列好队伍依次入宫；二千石以上高官登殿觐见，其余臣子则在陛阶叩拜，宗室诸侯皆头戴两梁冠，身披蝉衣，立于西首，所有人按官阶等级给天子献上玉璧、羔羊、大雁、雉鸡等礼物，齐声高呼万岁。天子也向百官赐宴，还要演奏歌舞百戏。

    朝贺之后拜祭先帝陵寝，那就不止天子百官了，就连公主、封君、外戚女眷都可以参加，北邙山下车马如云，喜庆热闹非一言可蔽。据说孝明帝朝鼎盛之时，每次新年朝贺都有万余人参加，齐呼万岁之声直冲天庭。只因那时皇族繁茂，加之班超经略安西，连西域诸国也纷纷遣使朝贺，有些僻远小国的使者为赴一次新年朝会要在路上走半年。光武帝时赐宴百官别出心裁，不唱歌、不奏乐，要百官辩论经学当游戏，输了的不但罚酒还要罚站，并把坐榻让给对手，有个汝南大儒戴凭，通达经义官拜侍中，有问必答来者不拒，一张利口驳倒群雄，竟叠坐榻席五十余张……多么热闹的节日，多么风雅的朝廷，多么伟大辉煌的帝国，而今这一切都不复往昔了。

    许都虽比不上洛阳，但迁都伊始在荀彧、孔融、荀悦等人推动下一应礼制曾有过恢复，不过随着曹操建立自己的封国，所有礼仪又都荒废了。如今的汉廷连百官都严重缺员，但凡有点儿名声才干的人都被笼络到邺城了，还办什么朝会？新年之际皇宫倒是多点了几盏灯，不过越发显得殿宇空旷门可罗雀。若别的郡县也罢了，至少能沾百姓的喜气，偏偏许都没多少百姓，附近耕种之人皆属屯民，住在城外；城里多是官员府邸，这些不得志的闲散官员百无聊赖了一年，不是筹划着怎么往邺城钻，就是无欲无求等着告老还乡，谁有心思过年？故而值此喜庆之际，大汉都城竟成了天底下最冷清的地方，这就叫落草的凤凰不如鸡。

    长史王必负责留守相府——说是留守，其实自曹操迁居邺城后，这边基本搬空了，他不过是率领一队兵马护卫许都、监察百官。每到冬天王必总是要把营帐移扎到城内正阳大街上，一来为了避风，二来也为防止城内失火。

    屈指算来王必已在许都连续留守了十五个春秋，一年不如一年，今年连他都觉得有些冷清了。这个新春的夜晚，他只是带着亲兵草草巡查了一圈，又对守备皇宫的侍卫训示了几句，便回营休息了。亲兵们倒挺细心，给他预备了椒柏酒（用花椒、柏叶等混合酿造的香酒）和七八样精致菜肴，无奈王必独对珍馐难以下咽。

    “德伟怎么没来？”王必想起了忘年交金祎。这几年金祎总是陪在他身边，常来常往跟营里的人都混熟了，这会儿若能与这小子对饮倒也不赖。

    亲兵笑道：“长史大人忘了？下午金大人来过，说晚上与几位同乡朋友聚会，跟您告假了。”

    “唉！他是年轻人，朋友多也是自然的。”王必没滋没味抿了口酒，招手道，“那你们进来陪我，大过年的别冷清。”