马克斯与科恩书店

    伦敦中西二区查令十字街84号

    1950年9月20日

    海莲·汉芙小姐

    美国

    纽约州，纽约市28

    东九十五大街14号

    亲爱的汉芙小姐：

    自前封信以来，许久未向您报告，盼您不致认为我们因弛废店务而忘却了您交代我们该找的书。

    言归正传，《牛津英语诗选》新近到库，此书内页以印度纸紓紞矠印制，原版的蓝布精装，出版于一九○五年，扉页有前人签记，算是一本书况不错的二手书。标价两美元，我们认为在径自寄给您之前，应先向您略述此书的状况，以免您在这段时间内已另行购得一册。

    许久以前，您曾垂询纽曼的《大学论》一书的下落。您是否钟意首版书？最近我们收购到一册，谨描述如下：

    纽曼(约翰·亨利，神学博士)：《大学教育之目的及其本质——应都柏林天主教会之邀所作的演说之讲义稿》。首版，八开，小牛皮装帧。一八五二年于都柏林出版，若干页面稍有渍斑但装帧完好。

    价格：美金六元

    为了避免让别人捷足先登，这两本书我们会先为您保留。静候您的回复。

    祝身体健康

    马克斯与科恩书店

    弗兰克·德尔敬上

    纽约市

    东九十五大街14号

    1950年9月25日

    (他手上有只卖六美元的首版《大学论》，竟还问我要不要买！真不晓得该说他老实呢，还是憨？)

    亲爱的弗兰克：

    是的！我要！我真是快受不了我自己了，本来我并不特别讲究首版不首版的，可是，“那本书”的首版……！

    哗——我真迫不及待想看到它。

    也请把《牛津诗选》一并寄来。下回可别再纳闷我有没有跟别人买书了。既然我可以寸步不离书桌，就能向你们买到既干净又漂亮的书，我干吗跑到十七大街去买那些又脏又丑的？从我坐着的地方，伦敦可近得太多啦。

    附上“千万不能掉了”的八元钞票。我对你提过布莱恩正在打官司没？他向伦敦的一家理工专门书店订了一大套特贵的物理学书。他可不像我，既邋遢又老是漫不经心，他特地到洛克菲勒广场，乖乖地排队等着划拨那一大笔书款，该办的事一件也没漏。他精得很，聪明人自有聪明人按部就班的做法。

    结果你猜怎么着？那笔钱不知道给汇到哪儿去啦！

    皇家邮政，加把劲儿！

    hh

    为了庆祝我的第一本首版书，加上海外邮购公司终于给了我一本目录，我决定要寄一个小小的包裹送你们。