美国的大学图书馆，还有香港的，我都进去过。我回国前夕，所住那大学图书馆里正在用轻巧的“推车”往里运书，大批大批地，我看时，是台印《四库全书》，馆里特辟一处地方，立上了很多大书架，来接待这部大书。台湾的书商、出版社，在向美国大学做宣传工作上，不惜费心花钱，我在中文部主任办公室里所见的各式各样的书目，不计其数，不但内容丰富，而且编讲考究，中英文总是都让它并行不缺，还有就是除了台币价目，同时一定有美元价目。我看了，心中暗暗吃惊。我想找一本大陆出版界的同类书目宣传广告品，却一种也没有发现。我心中着实有所感触。

    台湾印的书，质量很高，价钱也可观。美国大学对购买图书，是有钱的。所以台湾书店每年单是赚这一笔钱，不是小数目。台湾印书，如大套的丛书，不惜成本，应有尽有，取用真是方便之极。例如我在国内要想翻阅一下《康熙御制文集》，那可费大事了！但在那里，举手可得。做点学问，可以免除多大的时间精力的浪费？这样的一笔文化账，不知可有人算过否？

    在那里，我有“特权”出入图书馆内库，自己检书。那都是“开架”的，伸手即取。极大的厅，无数的桌椅，可以做工作。最近看见报上说有一冒牌“教授”，在各图书馆大偷其书！真可够得上一条新闻。记得我们也有过一位“名学者”，就偷书卖书，后被发觉。可见“丑闻”也不分中外。

    那书架上满是台湾、日本、香港等地的书，大陆的也有，但极少，立在“书队”里，不免“黯然失色”。来自大陆的我，心头另是一番滋味。

    台湾的书，往往大套大套的多卷本。我头一次入库巡礼，就看见《齐如山全集》，十余巨册，煌煌然夺人眼目。我当时就深觉自己太孤陋寡闻了。心中暗语：怎么？竟然有这么多著作！一点儿也不知道呀！

    四十年代我在燕京大学时，和齐如山先生通过一次信，讨论“吹腔”《贩马记·奇双会》。齐先生的一切，我并不深晓，只知他是国剧学会的创始人，佐助梅兰芳编撰剧本，是位博学之士。事隔数十年，方知他在海外享名甚高、著述极富了。

    可是没有时间也没目力去看他的全集，心里一直抱有遗憾。近日，忽然收到了寄自北京大学的一本书，打开看时，竟是《齐如山回忆录》。卷端题有惠赠于我的上款，下款却是一颗楷字印，印文是“如山先生子女敬赠”八个字，——我一下子“回到”了北美的图书馆，重温了我上文所记的那些情景。

    原来这是齐先生全集的第十册，北京宝文堂重排的单行本。看序言，方知齐先生到台以后，到八旬祝寿时已有二百万字的著述。这本回忆录，是他的自传，一下子也就有三十来万字。从他的家世、幼年生活一直叙到他写这部书。

    齐先生是河北省高阳人氏。高阳是个了不起的地方，北方的戏剧鼓书诸般艺术，高阳都居重要地位。别的不及细说，单是那个老“昆弋班”，我二三十岁在天津还赶上了它的最后的一段“黄金时代”，那几位特立独出的绝艺奇才，如郝振基(老生、武生)、侯益隆(净)、侯永奎(武生)、韩世昌(旦)、白云生(小生)，简直是“此曲只应天上有”，说与今日的青年人，那是怎么也想象不出的！这地方出人才，使我起敬。我对河北省的人才，抱有特别的“大同乡”的感情。自然，也许有人嫌它“土”。但齐先生也名扬海外，不知可为高阳带来一点“洋”气否也。

    巧得很，不久前南开中学老同窗黄裳老弟，特意来信，说是他在此书中发现一则红楼秘本的掌故，亟为录示于我。因此之故，我对这部书也就不同于一般的留意了。

    齐先生记下的这段往事，文字不长，引来如下：“光绪十几年间，先君掌易州棠荫书院。有涞水县白麻村张君，送过一部红楼梦，其收场便