今世讲小说的，常有“三部曲”一词，举例的西方之作为多，而不知我们早有“三部曲”，亦其一也。“红楼三部曲”，就指黛、钗、湘。要讲这，如不明黛玉的万苦不怨，那就无法理解，——自然永远也摆不脱伪续书后四十回的蒙蔽欺骗，总以为那才是“情理”：钗黛争婚，坏人设计，黛玉不幸，临死还喊“宝玉你好——！”

    那真是太低级庸俗的“陈腐旧套”了。

    黛玉的心，自知自己时间已经有限了，一切都不重要，只有千方百计惜其石、惜其人，为其人，助其人，凡有利于其人者，不管于已如何，皆愿为之，皆愿成之。

    因此之故，她已向宝玉掬心建诚，说：我是不行了，你的心，我早尽明，不必多说。但我已不久于世，此乃天意。我去了之后，你必不能独生，那却不是慰我于地下的打算，正是我最痛心的办法。过去有言：你好，我就好。我永记此语。你的为人，必遭世路上的艰难险阻，没有个好帮手，是走不多远的。你如真心慰我，听我的话，和宝姐姐订了亲，她事事能为你思虑照顾周详，是你一生的大福分！你若错想了，怕对不住我，那就还是“白认识了我”，误会了我——还谈什么知己二字？我知道你和宝姐姐成亲之后，都不会忘记我。风前月下，柳夕花朝，你们会提起我们一起在园里的那些情景的……

    她说到此，泪如雨下。

    宝玉已经惊痛得完全木呆了，口中一字也不能吐。

    这一夕密语，宝玉终生难忘。他日后无可如何，终于听从了黛玉的遗言，答应了与宝钗的婚事。

    宝钗也不是个福寿之辈，她不爱妆扮，不喜陈设，住处像个“雪洞”，酒令中念个诗什么的，总没有一句是吉祥的话。“敲断玉钗红烛冷”，“宝钗无日不生尘”，处处预示着不吉的征兆。

    她没有与宝玉白头偕老。第二部曲也是短暂的。

    “白首双星”，另有人在——那应在湘云身上。