了。

    “无论如何我也赶不上吃午饭，”她说道。“你快去吧。”就好像这纯粹是一场游戏似的，她又补充一句：

    “以后我们接着再谈。”

    这场谈话没有接续下去。我总是抓不住阿莉莎，倒不是她故意躲避我，然而总碰到事儿，一碰到就十分紧迫，必须马上处理。我得排队等待，等她料理完层出不穷的家务，去谷仓监视完修理工程，再拜访完她日益关心的佃户和穷人，这才轮到我。剩下来归我的时间少得可怜，我见她总那么忙忙碌碌；不过，也许我还是通过这些庸庸琐事，并且放弃追逐她，才最少感到自己有多么失意。而极短的一次谈话，却能给我更多的警示。有时，阿莉莎也给我片刻时间，可实际上是为了就和一种无比笨拙的谈话，就像陪一个孩子玩儿似的。她匆匆走到我跟前，漫不经心，笑吟吟的，给我的感觉十分遥远，仿佛与我素昧生平。我在她那笑容里，有时甚至觉得看出某种挑战，至少是某种讥讽，看出她是以这种方式躲避我的欲望为乐……然而，我随即又转而完全怪怨自己，因为我不想随意责备别人，自己既不清楚期待她什么，也不清楚能责备她什么。

    原以为乐趣无穷的假日，就这样一天天过去了。每一天都极大地增加我的痛苦，因而我惊愕地注视着一天天流逝，既不想延长居留的时间，也不想减缓其流逝的速度。然而，就在我动身的两天前，阿莉莎陪我到废弃的泥炭石场。这是秋天一个清朗的夜晚，一点儿雾气也没有，就连天边蓝色的景物都清晰可辨，同时也看见了过去最为飘忽不定的往事——我情不自禁抱怨起来，指出我丧失多大的幸福，才造成今天的不幸。

    “可是，我的朋友，对此我又能怎么样呢？”她立刻说道，“你爱上的是一个幽灵。”

    “不，绝不是幽灵，阿莉莎。”

    “那也是个臆想出来的人物。”

    “唉！不是我杜撰出来的。她曾是我的女友，我要把她召回来。阿莉莎！阿莉莎！您是我曾经爱的姑娘。您到底把自己怎么啦？您把自己变成了什么样子？”

    她默然不答，低着头，慢慢揪下一朵花的花瓣，过了半晌才终于开口：

    “杰罗姆，为什么不直截了当地承认，你不那么爱我了？”

    “因为这不是真的！因为这不是真的！”我气愤地嚷道，“因为我从来没有这样爱过你。”

    “你爱我……可你又为我惋惜！”她说道，想挤出个微笑，同时微微耸了耸肩。

    “我不能把我的爱情置于过去。”

    我脚下的地面塌陷了；因而我要抓住一切……

    “它同其他事物一样，也必然要过去。”

    “这样一种爱情，只能与我同生死。”

    “它会慢慢削弱的。你声称还爱着的那个阿莉莎，只是存在于你的记忆中了；有朝一日，你仅仅会记得爱过她。”

    “你说这种话，就好像有什么能在我心中取代她的位置，或者，就好像我的心能停止爱似的。你这么起劲地折磨我，难道就不记得你也曾经爱过我吗？”

    我看见她那苍白的嘴唇颤抖了；她声音含混不清，喃喃说道：

    “不，不，这一点在阿莉莎身上并没有变。”

    “那么什么也不会改变。”我说着，便抓住她的胳臂……

    她定下神儿来，又说道：

    “有一句话，什么都能解释明白，你为什么不敢说出来呢？”

    “什么话？”

    “我老了。”

    “住口……”

    我立即争辩，说我本人也老了，同她一样；我们年龄相差多少还是多少……这工夫，她又镇定下来，惟一的时机错过了，我一味争辩，优势尽失，又不知所措了。

    两天之后，我离