会有同感。我对自己没有什么怀疑了，因而对她也不再心存疑虑了。我们的谈话逐渐大胆起来。

    一天早晨，空气温馨欢悦，我们感到心花怒放，我不禁对她说：

    “阿莉莎，朱丽叶现在生活幸福美满了，你就不能让我们俩也……”

    我说得很慢，眼睛注视她，忽见她的脸刷地失去血色，异乎寻常地惨白，我到嘴边的话都没有说完。

    “我的朋友！”她说道，但是目光没有移向我，“在你身边，我感到非常幸福，超出了我想像人所能得到的；不过，要相信我这话：我们生来并不是为了幸福。”

    “除了幸福，心灵还有什么更高的追求呢？”我冲动地嚷道。

    她却喃喃地说：“圣洁……”这话说得声音极低，我不如说是猜出来的，而不是听到的。

    我的全部幸福张开翅膀，离开我而冲上云天。

    “没有你，我根本达不到。”我说道。我随即将额头埋到她双膝里，像孩子一样哭起来，但流的不是伤心泪，而是爱情泪。我又重复说：“没有你不行，没有你不行！”

    这一天像往日一样过去了。然而到了晚上，阿莉莎没有戴那副紫晶小十字架。我信守诺言，次日拂晓便不辞而别。

    我离开的第三天，收到这样一封古怪的信，开头还引了莎士比亚剧中的几句诗：

    又弹起这曲调，节奏逐渐消沉，

    经我耳畔，如微风吹拂紫罗兰；

    声音轻柔，偷走紫罗兰的清芬，

    偷走还奉送。够了，不要再弹；

    现在听来，不如从前那样香甜①。……

    ①原文为英文，引自莎士比亚的。

    不错！我情不自禁，一上午都在寻找你，我的兄弟！我无法相信你真的走了。心中还怨你信守诺言。我总想：这是场游戏，我随时会看到他会从树丛后面出来。——其实不然！你果真走了。谢谢。

    这天余下来的时间，我的头脑就一直翻腾着一些想法，希望告诉你——而且，我还产生一种真切的、莫名其妙的担心，这些想法，我若是不告诉你，以后就会觉得对不住你，该受作的谴责。……

    你到封格斯马尔的头几个小时，我就感到在你身边，整个身心都有一种奇异的满足，我先是惊讶，很快又不安了。你对我说过：“十分满足，此外别无他求！”唉！正是这一点令我不安……

    我的朋友，我怕让你误解，尤其怕你把我心灵纯粹强烈感情的表露，当作一种精妙的推理（噢！若是推理，该是多么笨拙啊！）。

    “幸福如不能让人满足，那就算不上幸福”，这是你对我说的，还记得吗？当时，我不知道如何回答好。——不，杰罗姆，幸福不能让我们满足。杰罗姆，它也不应该让我们满足。这种乐趣无穷的满足感，我不能看作是真实存在的。我们秋天见面时不是已经明白，这种满足掩盖多大的痛苦吗？……

    真实存在的！唆！上帝保佑并非如此！我们生来是为了另一种幸福……

    我们以往的通信毁了我们秋天的会面，同样，回想你昨天跟我在一起的情景，也消除了我今天写信的魅力。我从前给你写信时的那种陶醉心情哪里去了？我们通过书信，通过见面，耗尽了我们的爱情所能期望的全部最单纯的快乐。现在，我忍不住要像的奥西诺那样高喊：

    “够了！不要再弹！现在听来，不如刚才那么香甜。”

    别了，我的朋友。“从现在开始爱上帝吧①”。唉！你能明白我是多么爱你吗？……一生一世我都将是你的

    ①原文为拉丁文。

    阿莉莎

    我对付不了美德的陷阱。凡是英雄之举，都会令我眼花缭乱，倾心仿效，因为我没有把美德从爱情中分离出去。阿莉莎的信