水上，同时幽灵般的鸟儿在蓝色的树叶中开始歌唱。空气中有一种慢慢的愉快的动静，还说不上是风，预示着凉爽宜人的天气。

    quot;我相信她从来没爱过他，quot;盖茨比从一扇窗前转过身来，用挑战的神气看着我，quot;你一定得记住，老兄，她今天下午非常紧张。他跟她讲那些话的方式把她吓唬住了--他把我说成是一个一文不值的骗子，结果她几乎不知道自己在说些什么，quot;

    他闷闷不乐地坐了下来。

    quot;当然她可能爱过他一阵子，在他们刚结婚的时候--就在那时也更加爱我，你明白吗？quot;

    忽然间他说出了一句很奇怪的话。

    quot;无论如何，quot;他说，quot;这只是个人的事。quot;

    你怎么理解这句话呢，除非猜测在他对这件事的看法中有一种无法估量的强烈感情？

    他从法国回来后，汤姆和黛西还在做结婚旅行，他痛苦不堪而又不由自主地用他军饷所余的最后的钱到路易斯维尔去了一趟。他在那里待了一个星期，走遍当年他俩在十一月的夜晚并肩散步的街道，又重访他俩当年开着她那辆白色汽车去过的那些偏僻地方。正如黛西家的房子在他看来一向比别的房子更加神秘和欢乐，现在路易斯维尔这个城市本身，虽然她已一去不回，在他看来还是弥漫着一种忧郁的美。

    他离开的时候觉得，假使他更努力地去找的话，他也许可以找到她的--而现在他却留下她走了。三等车里很热--他现在一文不剩了。他走到敞篷的通廊，在一张折叠椅上坐下，接着车站溜了过去，一幢幢陌生的建筑物的背面移动过去。然后驶过春天的田野，一辆黄色电车在那里并排飞驰了一会工夫，电车上可能有人一度无意间在街头看见过她那张迷人的脸庞。

    铁轨拐了一个弯，现在是背着太阳走，西沉的太阳光芒四射，似乎为这个慢慢消逝的、她曾生活过的城市祝福。他绝望地伸出手去，仿佛只想抓住一缕轻烟，从那个因为她而使他认为是最可爱的地方留下一个碎片。但是在他模糊的泪眼前面一切都跑得太快了，他知道他已经失去了其中的那一部分，最新鲜最美好的部分永远失去了。

    我们吃完早饭走到外面阳台上去时已经九点钟了。一夜之间天气骤然变了，空气中已经有秋意。园丁，盖茨比的老佣人中的最后一名，来到台阶前面。

    quot;我今天准备把游泳池的水放掉，盖茨比先生。树叶很快就要开始落了，那样水管子就一定会堵塞。quot;

    quot;今天不要搞。quot;盖茨比回答。他含有歉意地转身对着我，quot;你知道吗，老兄，我整个夏天从来没用过那个游泳池！quot;

    我看了看我的表，站起身来。

    quot;离我那班车还有十二分钟。quot;

    我并不愿意进城去。我也没有精神于一点像样的工作，可是不仅如此--我不愿意离开盖茨比。我误了那班车，又误了下一班，然后才勉强离开。

    quot;我给你打电话吧。quot;我最后说。

    quot;一定，老兄。

    quot;我中午前后给你打电话。quot;

    我们慢慢地走下了台阶。

    quot;我想黛西也会打电话来的。quot;他神色不安地看着我，仿佛他希望我证实地的话。

    quot;我猜想她会的。quot;

    quot;那么，再见吧。quot;

    我们握握手，然后我就走开。在我快走到树篱之前，我想起了一件事，于是又掉转身来。

    quot;他们是一帮混蛋，quot;我隔着草坪喊道，