的结束。狂欢之神莫名其妙地插了进来，占据首位，使世界末日的恐怖退居第二；它遮住了巨大的景象，而且在恐怖之后放声大笑。悲剧消失在滑稽模仿中，在天边，狂欢节的烟雾隐约抹去了美杜莎⑩。①公元前罗马作家佩特罗尼玛斯笔下的人物，以喜爱家华盛宴著称。

    ②十七、十八世纪流行的轻快舞曲和乐曲。

    ③法国作家（一七四０--一八一四），曾从军并在法国革命中任从④法国戏剧及民间语言中的傻瓜。

    ⑤指督政府期间仿古希腊罗马服饰的高雅女人。

    ⑥法国政治家（一七四九--一七九一），著名雄辩家。

    ⑦丑角演员（一七九一--一八四０）。

    ⑧公元前五世纪希腊的一场恶战。

    ⑨《圣经》传说中因道德败坏而遭天火的城市。

    ⑩希腊神话中的蛇发女怪，其目光使人变为石头。

    然而，在此刻，即在九三年，巴黎的街道还保留革命开始时那种伟大与狂暴的面貌。

    街道自有其雄辩家--瓦尔莱推着他的活动棚子到处走，站在棚顶向路人发表演说；街道自有其英雄--其中一位自称“铁棍队长”；街道自有其宠儿--《红爪》小册子的作者居弗鲁瓦。在这些小有名气的人中间，一些人居心不良，另一些人正直不阿，其中一位秉性耿直、不佝私情者，名叫西穆尔丹。

    西穆尔丹有一颗纯洁但忧郁的良心。他推崇绝对性。他当过教士，这是严重的事。

    只要有什么东西在人心中造成了黑夜，人就会像天空一样处于黑暗的宁静之中。西穆尔丹的教士生活在他心中造成了黑夜。一日为教土，终身为教士。

    造成黑夜的东西也会留下星星。西穆尔丹品德高尚又具有真知灼见，但这一切只在黑暗中闪烁。

    他的故事讲起来很简单。他在乡村里当过本堂神甫，又在一个大户人家当过家庭教师，后来他继承了一笔小小的遗产，便脱离了教门。

    这是一个执拗倔强的人。他善于沉思，就像人们善于使用钳子一样。凡有一个念头，他必定穷究到底。他思考起来奋不顾身。他通晓所有的欧洲语言，以及几种其他语言。

    他不停地学习，因此能保持重贞之身，但这种压抑是再危险不过了。

    作为教士，他信守誓言，这也许是出于骄傲，出于偶然，或者出于高贵，但是他没能保持信仰。科学摧毁了他的信仰，教条在他身上消失了。于是，他审视自我，感到自己仿佛是残废人。既然无力摆脱教士的过去，他便努力重新塑造自身，而且是以严峻的方式塑造。既然他失去了家庭，他便以祖国为家；既然他不能娶妻，他便以人类为美。

    这种巨大的充盈其实是空虚。

    他的父母是农民，他们送他去当教士原是想让他脱离人民，然而他又回到人民中间。

    而且他是满怀激情地回到人民中间。他以一种可怕的柔情关怀受苦的人。他从教土变为哲学家，从哲学家变为角斗士。路易十五在位时，他已经模糊地信仰共和制了。是哪种共和制呢？也许是柏拉图的共和制，也许还是德拉孔①的共和制。

    既然不许他爱，他便开始仇恨。他仇恨谎言、君主制、神权政治以及他的教士道施。

    他仇恨现在，呼唤未来。他预感到未来，隐约看到未来，猜到未来既可怕又壮丽。他明白，要解决人类可悲的苦难，必须出现某种事物，它既是复仇者也是解放者。他早早地就崇拜灾难。

    一七八九年，这场灾难来临时西穆尔丹已作好准备。他投身于人类这场波澜壮阔的变革之中，这是必然的，对他这种素质的人来说也是义无反顾的。必然性是不会为情所动的。他经历了轰轰烈烈的革命年代，经历了令他战栗的波涛：八九年巴土底