又说：

    “怎么，你认识她？”

    “是的，”小男孩说，“今天早上她给了我虫子。”

    “呵，真了不起！”女人叫了起来，“我们才来了三天，他这个小不点儿就有情人了。”

    声音远去。一切归于寂静。

    老人一动不动，他不在思考，几乎也不在冥想。在他四周是宁静。平和、信赖、孤独。按丘上还很亮，平原几乎进入黑夜，而树林里就完全是黑夜了。月亮从东方升起，淡蓝色的天顶上挂着几颗星星。老人虽然满腹心事，情绪激动，却沉入一种难以表达的、无限的宽容大度之中。他感到心中升起了隐隐的曙光，也就是希望，如果希望这个词可以表达对内战的期盼的话。就眼前来说，他刚刚逃离凶狠无情的大海来到陆地，危险似乎都已烟消云散。没有人知道他的名字，他独自一人，敌人不知他在哪里。他没有留下任何踪迹，因为海面不保留任何东西。他已无影无踪，无处可寻。他感到极大的宽慰，差一点睡着了。

    ①拉丁文，可译为：他有耳朵，但听不见。这是《圣经?诗篇》中一句话的变体。--原译者注

    这位无论是心态还是处境都为所有这些纷扰所困的老人，在此刻的宁静中感受到一种奇异的魅力。大地和天空一片寂静。

    他只听见从海上吹来的风，风声是持续的低音，久而久之，几乎不再是声音了。

    突然间，他站起身来。

    他的注意力骤然间被惊醒，他瞧着地平线。有什么东西使他的目光凝定不动。

    他注视的是在他前方，在平原远处的科尔默雷的钟楼。钟楼上发生了不寻常的事。

    钟楼轮廓清晰。楼顶上有一个锥形体，在塔身与雄形体之间是钟室，钟室呈方形，楼空，没有防风板，四面八方都能看见，这是布列塔尼风格。

    而此刻，这个钟室仿佛在均匀有序地一开一合。高高的窗子一会儿全白，一会儿会黑，一会儿漏出后面的天空，一会儿又挡住了，一会儿明亮，一会儿光亮又被逮住，一开一合，持续不断，就像锤子敲打铁砧一样很有规律。

    这座科尔默雷的钟楼在老人正前方，离他大约两法里远。老人朝在边看看，地平线上矗立着巴盖一皮康的钟楼，它的钟室也像科尔默雷钟楼一样一开一合。

    老人瞧瞧左方的塔尼钟楼，它的钟室也像已盖一皮康的钟室一样一开一合。

    老人瞧瞧地平线上一个又一个钟楼，左边是库尔蒂、普雷西、克罗隆、克鲁瓦阿弗朗香的钟楼，右边是库万农河峡、莫尔德雷、帕镇的钟楼，对面是蓬托尔松的钟楼。

    所有钟楼上的钟室都一黑一亮。

    这是什么意思？

    这表明所有的钟都在摆动。

    它们一黑一亮，肯定在猛烈摆动。

    怎么回事？显然是在敲警钟。

    人们在敲警钟，疯狂地敲警钟。四面八方，所有的钟楼，所有的教区，所有的村镇都在敲警钟，而他什么也听不见。

    这是因为一来距离太远，声音传不到这里，二来从相反方向刮来的海风将陆地的声音更吹向内陆。

    四方的钟在猛烈地敲，而他这里是一片沉静，还有比这更阴森的吗？

    老人瞧着，听着。

    他听不见警钟，只能看见。看见敲警钟，这是多么奇异的感觉。

    大钟在指摘谁？

    警钟是针对谁的？

    显然有人在被追捕。

    谁？

    这个刚强的人战栗了一下。

    不可能是他。人们不可能猜到他来了。驻这个地区的特派员们不可能知道，因为他刚刚登陆。巨剑号已经沉没，没有一个人能死里逃生，何况即使在巨剑号上，除了布瓦贝尔特洛和拉维