长布里昂?瓦雷②的面亲眼看到过。每次有个男瘸子或女瘸子、男单眼瞎子或女单眼瞎子、男罗锅或女罗锅走过时，就有人把这个人的名字告诉他。假使名字的音节是单数，他不用看见人就可以立刻说出这个人的瞎眼、瘸腿或罗锅是在右边。假使是双数，就是在左边。

    屡试屡验，从未说错过。”

    庞大固埃说道：“就是用这个方法，学者证明阿基勒斯跪着被帕里斯药箭射伤时伤的是右边脚后跟；因为阿基勒斯名字的音节是单数③（请注意古人下跪时总是跪右脚）。维纳斯在特洛亚战争中被狄欧美德斯伤左手，因为她的希腊文名字是四个音节④。吴刚瘸的是左脚，也是这个缘故。反过来，马其顿国王菲力普、还有汉尼拔瞎的就是右眼。用华达哥拉斯这个法推论下去，还可以算出坐骨痛、脱肠病、偏头风是在哪一边。

    “再回到名字上，请注意我们上面提过的菲力普国王之子亚历山大大帝是怎样从一个名字上完成他的大业的。他当时在围攻设防的城市蒂尔，用尽气力一连攻了好几个星期都没有奏效，各种武器都不发生效力，全被蒂尔人破坏和摧毁了。亚历山大想到不得不解围而去，心里非常气闷，因为他认识到这样离去就等于威名的丧失。他忧郁气恼地睡着了。在睡梦中，他梦见一个萨蒂尔来到他帐篷里，翘起它的羊腿又是蹦又是跳。亚历山大想捉住它可是老捉不住。最后亚历山大把它逼到一个墙角里，才把它捉住。醒来之后，他把做的梦说给朝内哲学家和学者听，他们解释说神即将赐他胜利，蒂尔不久即可攻下，因为萨蒂尔这个名字，如果一分为二，就是‘萨’和‘蒂尔’，意思就等于‘蒂尔是你的’了。果然，他头一次进攻就打下了那座城市，大获全胜，把叛逆的敌人全部镇压下去。

    “反过来，再看看庞贝是怎样为了一个名字而走上绝望的道路的。在法尔萨路斯①一战被凯撒打败后，他除了逃走，没有别的出路。他从海上逃到了塞浦路斯岛。在巴弗斯城②附近的海岸上，他看见一座宏伟的宫殿，于是问撑船的此宫何名，撑船的说是Καχοβσ■λ■α③，意思就是‘恶君’。庞贝闻听之下，不禁惶恐万分，厌恶气恼，灰心绝望，他断定自己无法再逃，不久即将丧命。船上其他的客人和水手都听见了他的喊叫、叹息和呻吟。果然不久就来了一个谁也不认识的、样子象农民的人，名叫阿基勒斯，把他的头砍了下来。

    “我们还可以提一提保禄斯?埃米里乌斯④，当罗马元老院选他做皇帝、也就是说做远征马其顿国王贝尔赛乌斯的统帅时，情形也是如此。那天晚上，他回到家里准备起程，在吻他的小女儿特拉西雅时，发现她神色惆② 布里昂?瓦雷：一五二七至一五四四年波尔多最高法院法官，同情人文主义，作者对他颇有好感。

    ③ 阿基勒斯是三个音节，“斯”不自成音节。

    ④ Aφρο■■γη（阿芙罗狄特），“芙罗”是一个音节。

    ① 法尔萨路斯：戴萨里亚古城名，今名菲尔萨拉，公元四十八年凯撒曾于此大败庞贝。

    ② 巴弗斯：塞浦路斯岛上古城名，该处有山名的维纳斯庙。

    ③ 正确的写法是Κακοβασ■λ■■■，希腊字。

    ④ 保禄斯?埃米里乌斯（前227—前158）：公元前181 年罗马帝国执政官，公元前168 年曾在比德那大败贝尔赛乌斯。

    怅，于是问道：‘怎么啦，我的小特拉西雅①？为什么这么惆怅和难过？’

    小女孩答道：‘父亲，贝尔萨死了。’贝尔萨是她心爱的一只小雌狗的名字。保禄斯一听见这个名字，就肯定了自己一定会战胜贝尔赛乌斯②。

    “如果时间允许我们读一读希伯莱文《圣经》的话，我们还可以举出上百个显著的例子，证明希伯莱人对于名字的意