矛盾之处。

    善于信任别人说话而又细心的亸娘虽然不肯寻根究底地追问下去，但在内心中确实是在寻根究底地追想：如果七爹说的都是实话，那么三哥的行迹始终只在保州、山寨、真定这几百里的小范围内转，不曾出过远门。时间已经过了三个多月，他又明知道自己生过这场重病，为什么不回来看看呢？他真是那么忙么？据七爹说，那两天，他闲得没事，常到西山去打野味，这回送来的一大罐鹿肉，就是他自己打了烧好的，说要给她将补身体。这话倒可信，烧得乌焦可又半生不熟的肉真象是他的手艺，但他为什么不写一封家信来，即使一张字条也好。他有空打野味，难道写一张纸条的功夫都没有？难道欺她不识字？

    她曾把这个愿望向七爹微微吐露过。

    “这个容易，”刘七爹又夸下了海口，“俺下次来时，一定把他的手书带来，让少夫人过目。”

    不是他自己想着了写信来，而要她去索取，这已够使亸娘痛心了。偏偏七爹下次来的时候，又把这件大事忘了，让她白白等了半个月。她几回要请大嫂帮助，扶起床来，写个字条给他，实在太虚弱了，挣扎不起来，只索罢休。亨祖又在山寨中，这里竟没有一个人可以为她代笔写封信。

    再下一次七爹来时，偏偏又忘了信的事情，从此她不再提它，但在内心中，已构成一个极大的悬念。他人不来，信也没有一封，唯一的解释，除非他已到很远的前线作战去了。可是他们又说他近在咫尺，这就没法解释上面的事实。她忽然得出一个可怕的结论：

    “莫非他已出征阵亡了，家里都瞒着不告诉我？”

    自从有了这个想法以后，亸娘处处留心，注意身边发生的事情，研究分析她听到的每一句话。它们似乎都在支持那个可怕的结论。有几次她几乎已经肯定丈夫阵亡了，她甚至希望得到赵大嫂的证实。她用着象火一般燃烧着的眼睛一直看进到赵大嫂深邃的、忧郁的眼睛里去，带着那个可怕的无言的疑问：

    “莫非他已阵亡，再也回不来了？”

    赵大嫂似乎很了解她的意思，忧郁地摇摇头说：

    “不！”

    赵大嫂没有证实这个可怕的结论，因为她也不肯向她说真话。在那段疑危的日子里，亸娘简直不相信任何人，她只好咬紧牙关，独自忍受着内心的煎熬。那悬念中的，疑惑不定的痛苦可能比已经证实了的实实在在的痛苦还乎痛苦几倍。

    可是她还是渴望刘七爹来，即使她已经不信任他的说话，他来了，仍会绐自己带来一个虚假的希望。虚假的希望毕竟比证实了的痛苦好，因为它到底还可以给人以希望而不是绝望。

    “反畏消息来，寸心也何有？”人们长期与家庭脱离联系，在内心中构成了千百个恐怖的想象。一旦接到家书，他的反应不是非常高兴，而是双手发抖，一时不敢去拆读它。那日因为怕这封信会证实自己种种的恐怖悬念，而把残存的希望——其实是最强烈的希望全部打消，一无所有了。杜甫这两句著名的诗就反映了这种既想证实，又害怕证实的复杂心理。

    刘七爹最近一次来到保州，看见亸娘时，忽然双手在怀中乱摸，口里说：

    “不好了，丢了要紧的东西。俺把三哥亲笔写的那封信丢失了，真是个老糊涂！”他习惯地用拳头在后脑壳捶打了一下，“下次来，一定给你补上，叫三哥补个双分儿，给你写两封信来。”

    <hr />

    注释：

    。</a>