飞机在离巴拿马圣普拉斯海峡十海里远的海面上坠落。大部分乘客都身负重伤，他们被送往运河东端的一家空军机场的专属医院进行治疗。

    “今晚是圣诞前夜。”

    第二天早上，折竹听见病房中里瓦摩尔在和一个女人说话。他走过去一看，发现房间里有个日本女人。那女人二十四五岁，穿着一件黑色蕾丝领子的外套，长相十分清秀。

    “这是我的秘书高见真屋小姐。”

    里瓦摩尔向折竹介绍道。

    事发突然，真屋小姐下飞机后就立刻来医院。里瓦摩尔将一些事交给她处理，主要是嘱咐属下几间商社在圣诞节期间的放假事宜，并说自己想到温暖的加州去过节。当天午后，折竹邀请真屋小姐到防汛堤上散步。

    “您在里瓦摩尔先生身边工作几年了？”

    “有四年了。”真屋小姐的回答很简洁，她似乎不太喜欢被折竹邀请。

    真是个寡言少语的姑娘。折竹也立即发现了真屋小姐对待自己的态度很冷淡。也不知道里瓦摩尔为什么会雇这样一个不爱说话的女人当秘书。看她冰冷冷的样子就好像为了抹杀自己的感情在进行修行似的。

    两人相对无言，就这么很尴尬地走回了医院。当晚，真屋打算搭乘航班回纽约。

    折竹又主动提出要送她去机场。

    “坐飞机到纽约的话，需要的时间挺长的，你一个女人最好乘坐卧铺机。”

    “卧铺机十一点五分出发，比普通的飞机要贵三美元七十五美分。”

    北纬八度的南海之夜如此迷人，因为地处无风带中，所以晚上也没有风。椰子树的树叶保持静止的状态一动不动，树叶的影子投在地面上。折竹和真屋小姐踩着影子默默向前。折竹还在琢磨这姑娘的心思，他真搞不懂她为什么会对自己如此冷淡。真屋手中捏着机票，没过多久，那姑娘就会乘上飞机像一阵风似的从自己眼前消失吧。此后两人就再也不会见面。这姑娘心中肯定有一个秘密，她一直咬着嘴唇做出想说又不能说的样子，看来她想告诉我的事一定不简单。

    折竹这样想时，耳边突然传来了气象预报。

    “纽约有大雪。最低云层三百米，能见度仅一米半左右。温度四十二华氏度，湿度三十五。圣诞前夜还会有一场大雪。”

    圣诞前夜纽约要下雪。不知为何，折竹感到十分惆怅。他透过候机室的门缝看见真屋坐在位子上，双肩颤抖似乎正在哭泣。那个冷若冰霜的真屋小姐也会哭吗？折竹感到大惑不解，悄悄地走到了她的身边，轻抚她的肩膀问道：

    “你怎么了，可以告诉我你为什么哭吗？”

    听到有人对自己说话，那个冷若冰霜的真屋小姐突然抬起被濡湿的脸颊看着折竹。折竹本以为这个姑娘会哭着扑到自己怀里。但真屋仍旧压抑着自己的感情，脸上那冷彻的悲伤却是无法轻易抹去……过了一会儿，真屋小姐第一次用女性柔弱的口吻对折竹开口说话。她开始解释自己为什么会哭。

    “你刚才也听到广播了。今天晚上，也就是圣诞前夜纽约即将下一场大雪。五年前的圣诞前夜，我的哥哥，被检察官带走了。我的哥哥宗二，高见宗二您知道吗？”

    “我知道，听说他是制作机械模型的高手。原来你就是宗二君的妹妹……”

    “是的。宗二哥哥已经在监狱里待了整整五年。在他被抓走之前，他一直都在废寝忘食地制作巴拿马运河的模型。”

    “什么？运河的模型？”折竹来了兴趣。

    “我有些不明白。巴拿马运河是一项伟大的工程。因为这条运河是为海运开凿的，不存在军事上的目的。所以将它的资料公布于世也不会受到政府阻止。一般的大学里应该有运河的模型吧，他干吗还要特意制作一个？”