年轻姑娘quot;，桑在与芒索的初始阶段得意地写道。她有理由感到满足：她很久没想到自杀了，忧郁症已从她的作品中消失，她越来越宁静和深沉地爱和生活。这种通向圆满的演变是乔治·桑的最大成就。

    虽然生存艰难，死神夺走了她所爱的人；虽然身体恶化，革命失败，经济拮据，但桑在理性和智慧中，在一种东方式的深刻平静中逐渐建构自我。quot;我们又老又丑，quot;她五十五岁时写道，quot;芒索发福，毛里西奥秃头，我有一百岁了。如果我们相爱到足以让我们互相觉得漂亮，有什么要紧的？”

    ①勒南（1823-1892）：法国历史学家，东方语言学家。1883年起任法兰西学院院长——译注。

    虽然失去芒索和她的孙女尼妮让她心碎，但是桑总能够重新创作，重新梦想，重新恋爱：quot;怯懦不是忘我：那种屈从的人有他好受的。quot;她自然从不屈从：quot;我觉得我正重新开始我的生活，quot;六十三岁时她写道，那时她与年轻的马查尔正保持着一个充满激情的性关系，quot;对我来说生活总是此时。quot;她七十岁时还在诺昂冰冷的水流里沐浴，写作，制作李子果酱，定期与福楼拜、左拉、勒南①及龚古尔兄弟一起出席著名的quot;半月晚餐quot;聚谈会，并受到她朋友们的崇拜。quot;老了真好。这是最好的年纪，是理解力看得最清楚的时期。”

    七十二岁时的一天，她得了肠梗阻。两星期里她没有感觉不适，但估计死亡已经接近了。终于疼痛开始了：痛得十分厉害。乔治喊叫着乞求死神，它耽搁了九天才到。总而言之，她的死是一种完美的临终，像她生命的其余部分一样强烈。

    但如果她事先知道这个痛苦，勇敢的桑可能会把它作为某种连贯的东西加以接受。我突然有个想法，她原本会乐意用九天的受苦来报答一种不导致她受损和老迈的晚年，一种直到最后都充实的生活。在病痛开始前三个小时，她在给一个侄子的信里写下最后几行话：quot;你别担心。我已看到了别人，而且我活了很久，任何意外都不会让我伤心。我相信一切都很好，生与死就是越来越好地死与生。爱你的姑妈，乔治·桑。”

    参考书目

    ○乔治·桑：《马略卡的一个冬天》，艾达夫出版社袖珍版；《我一生的历史》，帕尔西法出版社；《一个旅行家的信札》，企鹅出版社经典系列（伦敦）。

    ○吉恩·查龙：《乔治·桑》，艾达萨出版社。

    ○《邦比阿尼作家词典》，奥拉出版社。