跑步好。

    跑步可以清醒头脑。可以松弛神经。独自一人去跑步，旁人也不会说你孤僻什么的。所以，我即使手头有什么举足轻重的案子，哪怕已经在法庭上出了整整一天的庭，管它是在华盛顿还是在哪儿，我总要抽个空子把运动衫裤一穿，出去跑上一阵。

    以前我固然也打过一阵壁球。可是打壁球还得有其他的本事。比方说，一张嘴就得会说说话儿，至少得喊喊“好球”，或者唠唠“你看我们今年能不能把耶鲁队杀个片甲不留？”可眼下再要来这一套我已经力不从心了。因此我就去跑步。在中央公园里跑步锻炼，是根本用不到跟人说话的。

    “嗨，奥利弗，你这个王八蛋！”

    一天下午我似乎听见有人在喊我的名字。是我的幻觉吧。在公园里从来也没有指名道姓来叫我的。同此我还是一个人慢慢跑我的。

    “你这个哈佛来的势利鬼！”

    虽说哈佛来的势利电天下也多了，可我不知怎么还是心里一动，意识到那的确是在叫我。回头一看，原来是以前读本科时跟我同住一个宿舍的、六四届的斯蒂芬·辛普森，正骑着自行车赶来，都快追上我了。

    “嗨，你这个家伙到底出了什么毛病啦？”一见面他可是这样跟我招呼的。

    “辛普森，你有什么资格跑来说我有毛病？”

    “怎么没有啊，第一，我已经医学院毕业，如今是个够格的医生了；第二，我跟你应该说有朋友之谊吧；第三，我几次给你留了信，你却始终没有给我回音。”

    “我是想，你们读医的不见得会有时间……”

    “哎呀，巴雷特，我忙是忙，可再忙总也得结婚吧，我跟格温结婚了。我给你打过电话——还打过个电报到你的事务所去请你——可你始终不赏脸。”

    “噢，真对不起，斯蒂夫，我怎么就不知道啊，”我撒了个谎想搪塞。

    “是吗？那你怎么过了两个星期又送来了结婚礼物呢？”

    我的耶稣，这个辛普森没有做律师真是太屈才了！可我这话又怎么跟他解释呢？其实我不是不赏脸，是真的不想见人啊！

    “抱歉抱歉，斯蒂夫，”我嘴上应着，心里只巴望他快快把车一蹬，去赶他的路。

    “怎么要你道歉呢，该我们体谅你才对。”

    “多谢。代我向格温问好。”他却还是赖着不走。

    “喂，跟你说件事——你可别问我原因，反正格温是一心想见见你，”辛普森说。

    “她这不是要自找罪受吗，她这个病可不轻哩。看过医生了吗？”

    “就找我看啦。我告诉她，她的神经有毛病。想去看看戏吧，我们又看不起，只好想个花钱最少的办法，找你给她解解闷去。星期五晚上如何？”

    “我忙着哪，辛普森。”

    “是啊，这我也知道。你们常常连晚上都要开庭。这么办吧，准八点，请一定光临。”

    说完他就加快了速度，蹬着车子走了，只回头说了一句，像是怕我脑子不大好使，得再三叮嘱似的：“记住是这个星期五的晚上八点正。我们的地址电话号簿里有，可不能推这推那到时候不去啊。”

    “你就算啦，斯蒂夫！我反正是不会去的！”

    我回绝得这样坚决，他却只装没有听见。好狂妄的小子，真当我是这么好摆弄的哩！

    不过我到底还是带上两瓶酒去了。雪莉—勒曼酒店的那个伙计一力推荐，说“兰施巴日堡”牌号的法国原封葡萄酒虽然是用“五摘头”葡萄①酿的，其实倒是物美价廉，在波尔多葡萄酒中堪称一流（“称得上是澄莹甘冽、醇厚隽永”）。因此我就买了两瓶64年酿造的。到时候就算我不知趣，弄得辛普森两口子都哭得出来，那至少也有美酒可以给他们压