我從病房里出來，只見菲爾·卡維累里在日光浴室里，不知在抽第几支香煙了。

    “菲爾？”我輕輕說。

    “啊？”他抬頭一看，心里大概就已經全有數了。

    事情明擺著，給他一些言語的安慰是不管用的。我走過去，把手按在他的肩上。我擔心他會哭出來。我拿得准自己不會哭。我哭不出。我是說，我心頭的滋味已經不是這些所能表達的了。

    他把手按在我的手上。

    “只怪，”他喃喃道，“只怪我已經……”他說到這里頓住了，我就耐心等著。反正，現在還有什么可急的呢？

    “只怪我已經答應了詹尼，要為了你堅強起來。”

    為了履行自己的諾言，他十分体貼地輕輕撫了撫我的手。

    但是我現在需要一人獨處。得去吸几口新鮮空气。最好出去走走。

    樓底下，醫院的前廳里一片死寂。我所听到的唯一的聲音，就是自己走在油地氈上卡嗒卡嗒的腳步聲。

    “奧利弗。”

    我停下腳步。

    那是我父親。除了問訊處那個女人以外，此時此地就我們兩個人。事實上，在這般時分，像我們這樣還沒睡下的人，全紐約也不多。

    面對著他我受不了。我就徑直向轉門走去。但一轉眼他也出來了，就在我身邊站著。

    “奧利弗，”他說，“你早就該告訴我了。”

    外邊冷得很，這樣也好，因為我已經麻木不仁，需要有點知覺。父親還在跟我說話，我還是一動不動地站在那里，听任寒風拍打我的臉。

    “我一了解情況，就跳上汽車來了。”

    我忘了穿外套；一陣陣徹骨的寒意刺得我都疼起來了。疼得好。疼得好。

    “奧利弗，”父親急著說，“我愿意幫忙。”

    “詹尼已經死了，”我告訴他。

    “哦，對不起，”他一惊之下，輕輕吐出了這么一聲。

    不知為什么，我卻把剛剛去世的那位美麗姑娘早先對我說過的一句話搬了出來：

    “愛，就是永遠也用不著說對不起。”

    接著我干了一件破天荒的事，這樣的事我在他面前都從來沒有干過，更不必說在他的怀里了。我哭了。