。這該如何解釋呢？

    逛第五街看櫥窗已經成了我的習慣。我盡望著那些討人喜歡卻又貴得嚇人的玩意儿，要是我不必裝模作樣保持……“常態”的話，我早就給詹尼弗買回家了。

    是的，我怕回家。因為，自我得悉真情至今已有几個星期，現在她終于漸漸開始消瘦了。我是說，盡管只是稍微瘦了一點儿，她自己也許沒有覺察到，但是知道底細的我覺察到了。

    我常常去看看航空公司的櫥窗，看看班机廣告：去巴西的、去加勒比海的、去夏威夷的（“把一切煩惱撇在一旁，飛往陽光燦爛的世界！”）等等，等等。偏偏那天下午環球航空公司推出的卻是淡季中的歐洲：倫敦的“購物游”，巴黎的“戀人游”……

    “我的獎學金還要不要？我自出娘胎以來還沒去過的巴黎還去不去？”

    “咱們的婚事還辦不辦？”

    “誰說過要辦婚事啦？”

    “我。是我這會儿在說。”

    “你要跟我結婚？”

    “對。”

    “理由呢？”

    我是人家求之不得的一個賒帳對象，所以早就有了一張“就餐俱樂部”的信用卡。唰！在登記單的虛線上把名字一簽，我就神气十足地拿到了兩張去戀人天堂的飛机票（還是頭等的）。

    我回到家里，詹尼的臉色不好，有些白里泛灰，但我希望我那個絕妙的主意能使她的雙頰添上些許血色。

    “巴雷特太太，我叫你猜一件事，”我說。

    “准是你給炒了魷魚，”我的樂天派妻子猜道。

    “不是變魚，是化成鳥上天，”我說著抽出兩張票。

    “上了天一直飛，”我說。“明天晚上飛巴黎。”

    “扯淡，奧利弗，”她說。但態度平和，一點沒有往常那种虛張聲勢的神气。照她現在的口气，好像還有點儿親昵的味道：“扯淡，奧利弗。”

    “喂，能不能請你把‘扯淡’的含義說得明确些？”

    “噯，奧利，”她柔聲說，“咱們可不能這樣胡來了。”

    “胡來什么呀？”我問。

    “我不想去巴黎。我要的不是巴黎。我只要你——”

    “這你早就得到了，好乖乖！”我打斷她的話頭，我的口气听得出是在強顏歡笑。

    “我還需要時間，”她繼續說，“這是你不可能給我的。”

    我這才往她的眼睛里仔細看去。那雙眼睛流露出不可名狀的憂郁。不過這种憂郁只有我才理解。她的目光仿佛在說她心里難受。是為我難受。

    我們默默地站著，互相扶住。千万千万，要哭就讓我們倆一道哭吧。不過最好還是誰也不哭。

    接著詹尼就都告訴了我，她說她一直覺得“渾身不帶勁儿”，所以又去找了謝潑德醫生，但不是去看病，而是要他攤牌：告訴我，我什么地方出了毛病，真要命。于是他說了。

    由于自己沒有盡到向她吐露真情的義務，我產生了一种奇怪的內疚之感。這點她理會到了，就故意說几句無聊話。

    “奧爾，他是個耶魯貨。”

    “你說誰，詹？”

    “阿克曼。那個血液病專家。一個徹頭徹尾的耶魯貨。本科和醫學院都在那里畢的業。”

    “哦，”我明知她是想在這段苦難的歷程中注入若干輕松的成分。

    “至少他能讀能寫吧？”我問。

    “那還要看，”奧利弗·巴雷特太太、拉德克利夫的六四屆畢業生堆著笑臉說，“不過我看得出他能談。而我去的目的就是想談談。”

    “這么說那個耶魯貨醫生還很不錯咯，”我說。

    “不錯，”她說。