一个姑娘二十五岁就死了，能说她点儿什么呢？

    得说她美丽。人也聪明。得说她爱莫扎特和巴赫。也爱“披头士”①。还爱我。一次，她特意把我跟这些音乐界的人物扯在一块儿，我就问她把我排在第几，她笑笑回答说：“按字母先后为序呗。”当时我也笑了。可是现在事后再琢磨起来，我不知道那时她给我排名是按我的名呢（要是这样的话我就得落在莫扎特的后边），还是按我的姓（要是这样的话我就应该插在巴赫和“披头士”之间）。反正我都排不到第一，这么一想可就惹得我发起傻劲来，心里真窝囊得要死，因为我从小就养成了一种观念，认为凡事我总应该名列第一。要知道，那是家庭的传统啊。

    ①一译“硬壳虫”。60年代在英国兴起的一个流行乐队。曾在美国风靡一时。

    我念“大四”那年的秋天，去拉德克利夫学院①。图书馆看书成了我的习惯。倒不完全是为了去饱餐秀色，虽然我承认我也巴不得想看看。主要是那里安静，又没有人认识我，再说那里的“保留书”②借的人也比较少。一次班里要举行历史测验，直到前一天我还连参考书目上的第一本书都不曾抽个空去翻过——这可说是哈佛的“地方病”了。就在这次测验的前一天，我不慌不忙来到“保留书”借书处，准备借上一本大部头著作，好靠它第二天保我过关。值班的有两位姑娘。一位高个儿，像是个爱打打网球的；另一位戴眼镜，大似依人小鸟。我挑了那个四眼小妞儿。

    ①拉德克利夫学院是哈佛大学附设的女子学院，迟至1897年方始建立。（哈佛大学创立于1636年。）

    ②保留书：图书馆里只供馆内阅读、概不外借的参考书之类。

    “你们这儿有《中世纪的衰落》这部书吗？”

    她抬头瞪了我一眼。

    “你们那儿不是有自己的图书馆吗？”她问。

    “听着，哈佛学生使用拉德克利夫图书馆是规定允许的。”

    “我不跟你讲规定，预科生①，我跟你讲道理。你们那儿有五百万册藏书。可我们这儿可怜巴巴的总共才几千本。”

    ①预科生，指预科学校毕业生。在美国，所谓预科学校往往是指贵族化的私立中学。

    嗬，好个自命不凡的丫头！在这种丫头的心目中，哈佛和拉德克利夫的学生人数既然是五比一，那她们姑娘不用说也就应当聪明五倍了。要是在平时，碰上这种丫头我非把她们奚落个半死不可，可是此时此刻我实在少不了那本该死的书哇。

    “听着，我需要用那本该死的书。”

    “请你说话放干净一点好不好，预科生？”

    “你凭什么一口咬定我上过预科学校？”

    “看你的样子又蠢又有钱，”她摘下了眼镜说。

    “那你就看错了，”我也不服气了。“我实际上倒是又穷又聪明。”

    “得了吧，预科生。我才是又穷又聪明呢。”

    她说着，两眼对我直瞅。那对眼睛是淙色的。好吧，就算我的样子像个有钱人，可我也不能让个拉德克利夫毛丫头骂我蠢货啊——哪怕你眼睛长得漂亮也不行。

    “你说你聪明，聪明在哪儿？”我问她。

    “我就不会跟你一块儿去喝咖啡，”她答道。

    “告诉你——我也不会请你。”

    “你蠢就蠢在这一点上，”是她的回答。

    我还是请她去喝了咖啡，这是有道理的：那天在紧要关头，还是全亏我识时务，停止了抵抗——也就是说，全亏我会装蒜，只作突然来了请她的兴致——我才算借到了那本书。她得等图书馆关了门才能走，所以我也尽有充裕的时间，翻了一下十一世纪末叶皇室由依靠僧侣转为依靠法学家的那段历史，记住了一些警句。那次