冬，正值“大寒”这一天，气候冷得有如天地即将灭绝一般；陈于陆的病房内同时升起了两个铜火盆，还令陪侍的几个人觉得寒不自胜，尤其是到了深夜时分，森冷之气似乎是从每一个人的心底蔓延到全身的每一个地方，把所有的热血都冻成冰了。

    而陈于陛却突然的醒了过来，两眼缓缓的睁开后，他的眼光既澄澈且祥和得有如得道的高僧，而且直视着前方，双唇一张一阖下，呓语声竟变得清晰了，使围绕在他身边大夫、子侄及一应僮仆都清楚的听到了他所发出的声音：“以生民为念——恳请万岁爷，以生民为念——”

    重复了两次之后，他的嘴和眼便都缓缓的阖上了，气息也渐渐的弱了下去，再也没有任何声音了，这两句话便成了他最后的遗言。

    顾宪成再也料不到自己寄出去的一封陈请民生疾苦的书信，所换来的回音竟是一张讣闻；一霎时，他忍不住热泪滚滚的向与他对坐的顾允成说：“是生民之哀啊——”

    顾允成当然有同感，一位正直贤能的官员的死亡，是全天下百姓的损失，是天地间无可弥补的缺憾；他同声泪下：“当今朝中，君子与小人之比已日益悬殊，再折此一股肱，实在是天地不仁！”

    兄弟两人伤感得断食三日，并且召集了身边的这批朋友，就近在无锡举行一个仪式简单的追悼会，会后却每一个人都不约而同的留了下来，而谈话的中心当然还是不离朝政以及陈于陛的死。

    有的人开始推测陈于陛的死对政局的影响，乃至于继任的阁臣人选，虽然议论纷纷，却全都抱持着沉痛哀伤的态度在说话，因此气氛便大不同于平日的聚会，时间也延长到了入夜，一群人才在刺骨的风雪中结束谈话，互相告别；而等到朋友全数散去后，顾宪成的心中却突然兴起了一股别样的念头：“陈大人已逝，我等哀伤、追悼，全都只是针对他个人而已——”

    他忽然厉声的责问自己：“他的死是全天下百姓的损失，但是，像我们这许多读书人聚合起来，又做了些什么事来弥补百姓的损失呢？”

    这一念使他顿悟到——

    以往，自己最瞧不起的一种读书人就是整日无所事事，在山间林下谈些形而上的、玄之又玄的什么“性命”之类的问题，或者写一些风花雪月的小品文章，不但于国计民生、世道人心无益，甚且有害。

    但是，自己的作为呢？

    他回忆着自己乃至于身边的这一群朋友，自从罢官家居以来，绝大部分的时间也就在“空谈”中耗掉了——虽然大家所谈的是政治而非风花雪月。

    “没有实际的作为，也一样无益于国计民生、世道人心啊！”

    他想得自己惊出了一身冷汗。

    陈于陛的去世带给了他另一方面的体悟；自己已罢官为民，既无职也无权，无论再如何的察知了民生疾苦，也毫无改善之道的；透过以往的人际关系，陈请朝廷中的高官要员注意民生疾苦，也不一定行得通——就以陈于陛的贤能而言，竟然不寿；而朝中的正直之士已经不多了，这样的“间接请托”，能够发挥的作用太有限了。

    “想要影响朝政，须得另有管道才行——”

    他反覆的想着，几个念头不停的在脑海中交错而过：“民风、学风、舆论——都是可行之道，甚或，我等门下弟子有中试入仕者，团结起来，力量便可观了——”

    他的心从哀悼陈于陛的死中又燃起了另一股的希望。