莫迪里亚尼一手吃着，一手画着，每吃一口就画上几笔。他嘴里总是骂骂咧咧，也不知道在骂谁。

    他有三个情妇，没有一个他能摆脱得了。第一个是外国女作家，她以前一定是个大美人，现在依旧很有丰韵。她长得好，像个小男孩一样身手矫健；喝酒很凶，口音迷人。她的手提包是一只小藤篮，就像人家给小孩子玩的那种，上面镶着红樱桃，这只篮子她从不离身！

    他的第二个情妇也是个很聪明的女人，她长得不太漂亮。

    她刚生下一个胖儿子，莫迪里亚尼对她满不在乎，仿佛她连他的一件旧衬衫都不如！

    她的包也是一只篮子，和第一个情妇的那个一模一样。这第二个情妇，高个子，栗色头发，看上去病殃殃的。

    她就像那些身高长得太快的人。她的眼泪和鼻涕老是不停地往下淌，好笑的是，她手上有一块很小的手绢，小得只有核桃那么大！她曾经被疼爱过，被怜惜过，这是一个好姑娘，一点都不会自卫。

    第三个情妇风度很好，人很漂亮，但是过分温和，甚至有点迟钝！长得完全像莫迪里亚尼的画：只有脖子和脸。

    她把漂亮的金发打成两条辫子，分别盘在两只耳朵的上方，牛奶一样的皮肤，温柔的眼睛。

    是她把另外两个盖过去了。可是这个天才画家很可怜，他赚来的不多的那些钱都用来“润喉咙”了，很少看得到莫迪里亚尼肚子里不装着酒的时候！因为他从来没有足够的钱喝酒……于是，他就忘掉吃饭。

    一天晚上，他躺下后就再也爬不起来。他的情妇很爱他，竭尽全力地看护他。可是，家里没有一个苏，说什么也不顶用！一天早晨，他被抬到慈善堂，几天后，一切就结束了！

    听到他的死讯，已经有七个月身孕的情妇好像并不悲痛：

    “死不算什么！我知道，不久，他对我来说就又是活着的了！”

    她很快就去和他碰头了……她从窗口跳下去，摔在院子里的砖头地上。就这么一摔，莫迪里亚尼的最后一个女人和最后一个孩子全没了。

    —爱情是这个样子的——失贞计划的又一次失败—失贞计划的又一次失败  我刚染上西班牙流感！无精打采地坐在洛东达咖啡馆里，我感到苦恼，颓丧，孤单！口袋里大概只有十五个到二十个苏！

    在我边上坐着一对男女，男的是个穷雕塑家！听他们俩交谈，我意识到还有其他人也很惨。我还不是最不幸的一个。

    女的说：

    “让，我再也不行了，我太饿了！哪怕有十个苏也好呵！那我们就可以做一碗很浓的浓汤，勺子插在里面也不会倒！”

    我轻轻坐到他们身边，鼓起勇气说道：

    “你们知道吗，我们常打照面，却还没有深交过。不过，我想，我们可以握握手！我也饿着，我身上有些钱，足够做你们说的那种汤。”

    他们没有多加犹豫，互相看了一眼后，异口同声地回答：“好极了！”

    我们立刻行动起来！大家不是在走，而是在跑！到他们家时，我们已经是朋友了。那一锅浓汤，在我们嘴里简直比山珍海味还鲜美。喝完汤后，他们留我住宿。

    他们有一间大画室，他们睡在画室上的阁楼里。我就睡在下面的沙发上。三个人勉强度日，不至于饿死！他们对我非常好，我对他们感激不尽！

    一天晚上，大家身上一共才有几个苏，第二天还得付房租，否则我们就要被赶出门。

    大家不知道该怎么办。就在这时，我忽然想起有一个美国士兵，对我很倾心，他在多姆等我。

    他是翻译，法语说得不错。好几回，他要给我钱，让我和他上床。不过，我没有接受。我觉得，为了钱和男人上床很恶心。可我的这两个新朋友都是