现在，我常去洛东达，但是，我没权进大厅。咖啡馆的主人，里皮恩(Libion)老爹只准我这样的客人坐在酒吧台边，因为我没有帽子。可我已经有很多画家朋友，不许我和他们在一起让我感到很不自在。

    一天，里皮恩老爹对我说道：“哎，吉吉啊，你为什么不去找一顶帽子，这样你就可以坐到厅里去了。”

    不能进大厅让我难受死了！第一条理由，洗手间在大厅尽头；其次，我想混到第一个大厅里和画家和其他各类艺术家呆在一起。

    那里面有全球的政治家，他们看上去好像老是在策划一场革命！

    第二间大厅里有象棋棋手，陌生顾客和蒙巴那斯的高贵夫人们。

    我想凑近去细细地看她们，因为她们每个人都有让我嫉妒的传奇故事！她们已经拥有了不起的人生经历：阿依莎，光彩照人的克里奥尔人，很受欢迎的模特；米海尔，非常美丽的舞女；西尔维亚，漂亮丰满的女人，一天她出发去度假……从此再没有人在蒙巴那斯见过她；日耳曼娜，有着火热眼睛的漂亮舞女；芭克莱特；玛多，等等。从外貌到个性，她们每个人都各不相同！

    我终于找到一顶帽子，那是怎样的一顶帽子啊！缎子面料，布列塔尼款式，或者说磨坊主款式……高雅到极点的是：帽檐上镶着银色的毛虫，那种用来点缀圣诞树的毛虫状装饰带。

    我给它整出一个侯爵式三角帽的形状，扣在头上。幸亏我的耳朵在那儿，帽子才没落到眼睛上。我看上去一定像是个遗失了假发套的侯爵！至于衬衫，如果我以为自己可以蒙混过关，那我就太天真了。

    我在垃圾桶里找到一大本花边样本目录！于是，我每天在上衣开口的地方别上一条或几条花边纸样。大家说：

    “噢，吉吉，你的衬衫真漂亮！”

    我谦虚地垂下眼睛，为自己有这样漂亮的东西感到抱歉！可是，我不敢神气十足，一想到如果有人凑近看，或者哪个爱开玩笑的在上面拉一下，我就发抖。

    现在我才明白，根本没有人上过我的当。那个时代的人可能天天都在积德行善，从来没有人取笑过我的衬衫和帽子。

    我知道这顶帽子很滑稽，可我根本没有感到不好意思。为了能够去洛东达，即使让我把屁股顶在头上我也会干！

    因为那里面挤满了一群有声有色的人，让我百看不厌。我睁大眼睛看他们：市侩女人、模特、好奇的中产阶级女人、政治家、充满信仰和活力的艺术家、爱揩油的画家，等等。

    全地球的人都在那儿了，真可以说五色俱全。

    里皮恩老爹——大家都这么称呼老板，每次看见我，他总是忍不住地笑！现在，我有权笔直走进里面大厅，靠的就是这顶让人永远忘不了的帽子！呵！大家老远就认出我来了！

    我呢，我如鱼得水。画家们接纳了我。结束了，烦恼！我还是经常挨饿，但是，说说笑笑让人忘了饥饿。我又重新找回勃艮第人的乐天性格！

    再没有什么事会让我大惊小怪。记得有一次，郁特里罗(Utrillo)从家里逃出来，直接跑到他的老地方洛东达咖啡馆。

    他在我面前坐下，一边聊天，一边给我画像。

    我僵硬地保持着姿势，简直像是一具标本！十分钟过后，他放下铅笔和纸。我放眼看过去，噢！顿时目瞪口呆！那是一座漂亮的乡下房子，还有小花园！我连一句话都说不出来！

    现在，当我回忆起这件事，我想我明白了许多。我是，而且永远都是，一个纯种乡下人，正如我的母亲曾经用绝望的语气说过的那样：“你的鞋跟后面永远沾着团泥巴。”

    “土巴子！你现在是土巴子……而且永远是土巴子。”她说道，以为这样就能刺伤我。

    我的泥