在那个黑暗房间。

    我曾经以为最后必会在修道院。 （正如我曾经以为有关于命运……）( 你可以不必如你想像。你可以战胜给予你的。）（你是你所愿意是的……。如果我自私如果我受伤，只因为我选择虚荣或软弱）（如果你能够伤害我只不过因为我愿意让你伤害我）（如果我沉默或舞）（我那么坚持于……执于……疯狗狂追黄昏的影子一样我知你都怕了我）

    也真的在修道院，一个黑暗房间。房间冷飕飕的，只有一张桌子，几张椅子，墙壁永远是白的。如果整个监狱，或办公室，或医院或警察局的颜色都陈旧，唯独这个房间永远亮白亮白，油漆永远是新的，可能有个犯人或病者或告解者天天在那里在油着洁净的白油漆，唱着歌，相信爱和救赎（那个可能就是我）。

    请你可不可以将空调调高一些。如果有人说话。

    我很冷。

    我在修道院房间的一边不是另一边。说话的人在另一边。

    说话的生活着。沉默承担死亡。

    那真是个最大最大的秘密。有个叫莎士比亚说的。

    去了的人永远不会回来。回来的人说，那里没有甚么，只是很光很光。但后来做医学研究的人说，那只是视觉神经在临终前所产生的光学现象：他们见到的不是他们想像的。

    这个秘密是：如果你知道这个秘密，你就成为黑暗的同谋者。你再也无法再走出去。

    你只有沉默。

    ——但是我见他们都在说当事人的案子。他们都说，律师是最八卦多口的人。小男生有点困惑的说。而每当一个人在批评另外一个人，又或者一个当事人在批评他她的另一个律师，我总会制止他们，说：这些事情我不适宜听，我也不适宜做任何评论，请你明白。

    我来到黑暗房间的一边，不是另一边：另一边述说忏悔，这一边听。

    承受是那么艰难。（细细，你还在么？你还会说话么？你还那么纤幼细密么？）（噢，‘老的老，死的死’（到她真正懂得‘游园惊梦’的时候，她离开游园惊梦的心 情与年纪已经很远了。）

    开始是一个蜷伏的姿势。我记得那时我在西维尔，某一个假期，应该是一个十月份，星期四放假，星期五是一个本来应该下一个星期放的假期调过来放掉，周末是平日的周末，一共四天假期。同学们都出城外游玩，住欧洲的甚至回了家。

    他们说你不要写了，读者都不明白你在写甚么。你应该多点考虑读者。

    我就觉得很绝望。这句话我二十年前听过了，而且一直听了二十年。我没有甚么可憎恨的人和事，所有事情都过眼云烟，不留痕迹。我只最憎恨他们说看不明白，要我迁就。读就读，不读就拉倒。我要迁就老早就迁就了，何必现在还半死不活的书一本一本死不断气的卖。

    愤怒很短暂。蜷伏的姿势，我何其熟悉。

    眼泪一直流。累了，在床上睡一会。醒了又觉得，这样难。我只想很微小的、纵使也是微微放任的，但我又不会骚扰任何人的生活着，没有人要逼害我，也没有人要孤立我，我不那么重要，但就这样莫名奇妙无法以我愿意的生活方式生存下来。

    要么离开。要么改变我自己。

    三天之后，我离开那间房间。我决定找一份工作。当律师吧。人人都说这是个好职业。

    每天跟我一样，有起码二百万人七时起床去挤巴士挤地铁上班，我没有权利觉得有甚么不好。

    每天准九时到达办公室。如果迟到的话，小跑着回去，每天都小跑着，我练得穿高跟鞋小跑的本事。

    也学会听。说的话很少很少，只听。每说一句话都很小心，因为责任重大。

    说开始像写。不那么容易。

    我开始奇怪声音