——作者：黄碧云

    在一个病人与另一个病人之间，我有极小极小的思索空间。此时我突然想起柏克莱校园电报大道的落叶，以及加州无尽的阳光。是否因为香港的秋天脆薄如纸，而加州在我略感疲惫，以及年纪的负担的一刻，记忆竟像旧病一样，一阵一阵的向我侵袭过来。

    我想提早退休了，如此这般，在幻听、精神分裂、言语错乱、抑郁、甲状腺分泌过多等等，一个病人与另一个病人之间，我只有极小极小的思索空间。从前我想象的生命不是这样的。

    那时阳光无尽，事事者可以。

    最后一个病人，姓陈，是一个新症，希望不会耽搁得太久。我对病人感到不耐烦，是最近一两年开始的事情。病人述说病情，我漫无目的，想到一瓶发酸牛奶的气味，一个死去病人的眼珠，我妻扔掉的一块破碎的小梳装镜，闪着阳光，一首披头士的歌曲，约翰．列农的微笑，我以前穿过的一件破烂牛仔上衣，别着那枚Ⅹ锈铁章，我母亲一件像旗袍的式样，自己的长头发的感觉……

    quot;詹医生，你好。quot;

    quot;我如何可以帮你呢，陈先生？quot;

    病人是一个典型的都市雅痞，年纪三十开外，穿着剪裁合适的意大利西装，结着大红野玫瑰丝质领带。恐怕又是一个抑郁症，紧张，出汗，甚至梦游、幻想有人谋杀等等。我解掉白袍的一颗钮扣，希望这一天快点过去。

    病人突然坠入长长的静默。另一片落叶敲着玻璃窗。

    quot;我见过你的，詹医生。quot;

    quot;哦。quot;

    病人咬字清晰，声音正常。

    quot;在一间电影院，大概已是两、三年前的事。那时放映的是《碧血黄花》。你当时可能刚下班，穿着衬衣西裤，而且身上带一种药味。我已经记不清你的脸容，因为当时很幽暗，电影已经开始了。quot;空气渐渐的冷静下来，而且感觉冰凉。毕竟是秋天了吧，每逢我想起叶细细，我便有这种冰凉的感觉。

    那年我刚巧接到一个病人跳楼自杀的消息。他来看我已有五、六年，有强烈的自杀倾向，这次结果成功，我可以合上他的档案了。然而我的心情很抑郁，于是去看了一部６０年代的旧电影，在幽暗的电影院里，碰到叶细细，她走过来，紧紧捉着我的手说；quot;是我是我是我。quot;我一怔，道；quot;是你。quot;她已经走了，依稀身边有个男子。

    quot;细细失踪了。quot;

    不知能否说叶细细是我第一个病人。我第一次见她的时候，是１９７０年。当时我还在柏克莱的医学院，在一次校内的反越战示威，警察开入校园，用水炮及警棍驱散示威的学生。我在拉扯间受了伤，头被打破，小缝了十多针。母亲知道我在校内惹了事，便到加州来找我，半迫半哄的把我拉回香港放暑假。我伤了头，逼得剪掉了长头发，母亲又扔了我的破牛仔裤，我只有穿新衣服，仪容便由此整齐了很多，母亲才敢带我去见她的朋友。母亲本来是一个小明星，年轻时跌宕不羁，后来嫁了我父亲，父亲死后，母亲继承了父亲几间制衣厂，也似模似样，算是有好下场，不过，她的旧友并不全像她这样幸运。她的一个金兰姐妹叫叶英，跟了一个黑人导演，到了美国，后来黑人扔了她，她带着一个混血的女儿，再回香港觅食，偶然在电视肥皂剧里当闲角，又到夜总会里唱歌，一夜被人奸杀。她的女儿当时在场，受了很大的惊吓，忽然患了一个病，便是不断的呕吐。叶英死后，母亲暂时顾她的女儿，把她带回家来，是个肮脏瘦弱的小女孩，皮肤微黑，头发是黑人那种蓬松，双眼非常大，如此静静地看着世界，充满了惊惶与好奇。她看见我，也不言也不语，忽然轻轻地碰