编的访问记。”这茶房原来还拿得有元宵××特刊，送到他手上时，很聪明的不问及钱，留下一本，就泡茶去了。他就随意的翻那有像片的地方看。

    不到一会那茶房把盖碗同果盘全拿来了，放到雷士身边小茶几上，垂手侍立不动。这茶房，一望即知是北派。雷士问他是不是天津人，茶房笑说是的。是天津卫生长的，到上海已七八年。

    雷士翻到秋君的一张照相，就说：“这姑娘的戏好不好？”

    茶房笑，说，“台柱儿一根，不比孟小冬蹩脚！小报上说好话的可多咧。”

    “今天什么时候上场？”

    “十一点半。要李老板唱完《斩子》，杨老板唱完《清官册》，才轮到她，是压轴戏。”

    “有人送花篮没有？”

    “多极啦。这人不要这个，听别人说去年嫁了个大学生，预备不唱戏了。”

    “嫁的人是内行不是？”

    “是学生，年青，标致，做着知事。我听一个人说的，不明白真假。我恐怕是做县长的小太太，多可惜。”

    “她有一个母亲，也常来听戏吗？”

    “‘听戏’，这里说‘看戏’！上海规矩全是说看戏！”

    “我问你，这老太也常来？”

    “今天或者要来吧。老太太多福气，养了小闺女儿比儿子强得多，这人是有福气的人！”

    “她同人来往没有？我听说好象相交的极多。”

    “谁说！这是好人，比这里女学生还规矩，坏事不做，哪里会极多！”

    “用一点钱也不行吗？”

    “您先生说谁？”

    “这个！”雷士说时就用手指定那秋君便装相。

    “那不行。钱是只有要钱的女人才欢喜的。这女人有一千一百块的包银，够开销了。”

    “我听人说象……”

    “……”茶房望了一望这不相信的男子，以为是对这女人有了意，会又象其他的人一样，终会失望，就在心中匿笑不止。

    这时在特别包厢中，另一茶房把两个女人引到厢中了，包厢地位在正中前面，与雷士先生坐处成斜角，故坐下以前回 头略望的那一个年青女人，一眼就望到雷士了。她打了招呼，点点头，用手招雷士先生，欢喜得很。又忙到她母亲耳边轻轻的告给这老人，说雷士先生就坐到后侧面花楼散座上。老女人这时也回了头，雷士不得不走过包厢去。那天津茶房才明白雷士问话的用意，避开了。

    他过去时，望到老太说不出一句话，他知道女人必已经把日间的事一一告给这母亲了，想起自己行动在这一个女戏子母女面前，这作家真是窘极丑极了。

    那母亲先客客气气的说谢谢雷士先生送了那样多礼物，真不好意思。又说秋君不懂事，不邀请先生到家里来过节，又不问好地址，所以即刻要她到书局去问，才知道先生住处。待打发车夫到住处邀先生来戏院时，又说不在家了。雷士听说这母女还到书局去问，还到自己住处去接，更不知道如何说话了。他当然只好坐到这里，坐下以后又同这母亲谈谈若干旧事，这老人总不忘记帮助过她母女的雷士先生，且极诚恳的说到如何希望他身体会比去年好一点，如何盼望看见他，又如何欢喜读他的小说。女人则一言不发，只天真的伏在那母亲椅背，笑着望她妈，又望雷士先生。

    雷士先生象在地狱中望到天堂的光明，觉得一切幸福忧患皆属于世界所有人类，人与人，在爱憎与其他上面，原都是那么贴紧黏固成整个，但自己则仍然只是独自一人，渺不相涉。虽然在许多地方，许多人，正如何对他充满好意的关心，然而在孤独中生长的人，正如在冰雪中生长的虫一样，春风一来反而受不住了。他听到那做母亲的说到对他关心的话，就深深的难过。他听到那做