我们所感觉到的东西吗？绝对不能，绝对不能。”

    蒲静说：

    “要把目前一切用歌声保留下来，这当然不能够。因为这时不是我们得到了什么，也不是失掉了什么，只是使我们忘掉了自己。不忘掉，这不行的！不过当我们灵魂或这类东西，正在融解到一霎微妙光色里时，我们得需要一支歌，因为只有它可以融解我们的灵魂！”

    这不象平时蒲静的口气，显然的，空气把这个女人也弄得天真饶舌起来了。她坐了起来，见仪青只是微笑，就问仪青：“小诗人……你说你的意见，怎么样？”

    她仍然微笑，好象微笑就是这年青女孩全部的意见。这女孩子最爱说话也最会说话，但这时只是微笑。

    黑凤向蒲静说：

    “你自己的意见是怎么样？”

    蒲静轻轻的说：“我的意见是——”她并不把话继续下去，却拉过了仪青的手，放在嘴边挨了一下，且把黑凤的手捏着，紧紧的捏着，不消说，这就是她的意见了。

    三个人都会心沉默是必须的事，风景的美丽，友谊的微妙，只宜从沉默中去领会。

    但过了一会，仪青想谈话了，却故意问蒲静：“怎么样来认识目前的一切，究竟你是什么意见？”

    蒲静说：

    “我不必说，左边那株松树就正在替我说！”

    “说些什么？”

    “它说：谁说话，谁就是傻子，谁唱歌，谁就是疯子，谁问，谁就是……”仪青说：“你又骂人！黑凤，她骂你！捏她，不能饶她！”

    黑凤说：

    “她不骂我！”

    “你们是一帮的人。可是不怕你们成帮，我问你，诗人是怎么样产生的呢？”

    因为黑凤并不为仪青对付蒲静，仪青便撅了一下小嘴，轻轻的说。

    蒲静说：

    “仪青你要明白么？诗人是先就自己承认自己是个傻子，所以来复述树枝同一切自然所说无声音的话语，到后成为诗人的。”

    “他怎么样复述呢？”

    “他因为自己以为明白天地间许多秘密，即或在事实上他明白的并不比平常人多，但他却不厌烦的复述那些秘密，譬如，树杪木末在黄昏里所作的低诉，露水藏在草间的羞怯，流星的旅行，花的微笑，他自信懂得那么多别人所不懂的事情，他有那分权利，也正有那分义务，就来作诗了。”

    “可是，诗人虽处处象傻子，尤其是在他解释一切，说明一切，形容一切时，所用的空字，所说的空话，不是傻子谁能够那么做。不过若无这些诗人来写诗，这世界还成什么世界？”

    “眼前我们就并不需要一个诗人，也并不需要诗。”

    “以后呢？假如以后我们要告给别一个人，告给一百年一千年后的人，怎么样？”

    蒲静回答说：

    “照我说来若告给了他们，他们只知道去读我们的诗，反而不知道领会认识当前的东西了。美原来就是不固定的，无处不存在的，诗人少些，人类一定也更能认识美接近美些。诗人并不增加聪明人的智慧，只不过使平常人仿佛聪明些罢了。

    让平常人都去附庸风雅，商人赏花也得吟诗填词，军人也只想磨盾题诗，全是过去一般诗人的罪过。“

    仪青说：

    “我们不说罪过，我们只问一个好诗人是不是也有时能够有这种本领，把一切现象用一组文字保留下来，虽然保留下来的不一定同当时情景完全相同，却的的确确能保留一些东西。我还相信，一个真的诗人，他当真会看到听到许多古怪东西！”

    蒲静微笑把头点着，“是的，看到了许多，听到了许多。

    用不着诗人，就是我，这时也听到些古怪声音！“

    黑凤