有些人你认识她就并不必去想她！”

    “坐下来，不要这样说吧。这是如蕤小姐说话的风格，昨天不是早已说好不许这样吗？”

    病人把如蕤小姐拉在一张有靠手的椅子旁坐下，便站在她面前，捏着那两只手不放：“你为什么知道我不正在念你？”

    女人嘴唇略张，绽出两排白色小贝，披着优美卷发的头略歪，做出的神气，正象一个小姑娘常作的神气。

    病人说：

    “你真象小孩子。”

    “我象小孩子吗？”

    “你是小孩子！”

    “那么，你是个大人了。”

    “可是我今年还只二十二岁。”

    “但你有些方面，真是个二十二岁的大人。”

    “你是不是说我世故？”

    “我说我不如你那么……”

    “得了。”病人走过窗边去，背过了女人，眉头轻微蹙了一下。回过头来时就说：“我想出院了，医生不让我走。”

    女人说：“忙什么？”随即又说，“我见到那看护，她也说曾医生以为你还不能出去。”

    “我心里躁得很。我还有许多事……”

    “你好些没有？睡得好不好？”

    病人听到这种询问，似乎从询问上引起了些另一时另一事不愉快的印象，反问女人：“你什么时候动身？”

    女人不即回答，抬起头把一双水汪汪的眼睛望着病人，望了一会，柔弱无力的垂下去，轻轻的透了一口气，自言自语的说：“什么时候动身？”

    病人明白那是什么原因，就说：

    “不走也好！北京的八月，无处景物不美。并且你不是说等我好了，出了院，就陪我过西山去住半个月吗？那边山上树叶极美，我欢喜那些树木。你若走了，我一个人可不想到那边去。你为什么要走？”

    女的把头低着，带着伤感气氛说：“我为什么要走？我真不知道！”

    病人说：

    “我想起你一首诗来了。那首名为《季蕤之谜》的诗，我记得你那么……”若说下去，他不知道应当说得是“寂寞”还是“多情善感”，于是他换了口气向女人说：“外边一定很冷了，你怎么不穿紫衣？”

    女人装作不曾听到这句话，无力地扭着自己那两只手套，到后又问，“你出了院，预备上山不预备上山？”

    病人似乎想起了这一个月来病中的一切，心中柔和了，悄然说道：“你不走，你同我上山，不很好么？你又一定要走。”

    “我一定要走，是的，我要走。”

    “我要你陪我！”

    “你并不要我陪你！”

    “但你知道，……”

    “但你……”

    什么话也不必说了，两人皆为一件事喑哑了。

    她爱他，他明白的，他不爱她，她也明白的。问题就在这里，三年来各人的地位还依然如故，并不改变多少。

    他们年龄相差约七岁。一片时间隔着了这两个人的友谊，使他们不能不停顿到某一层薄幕前面。两人皆互相望着另外一个心上的脉络，却常常黯然无声的呆着，无从把那个人的臂膊张开，让另一个无力地任性地卧到那一个臂膊里去。

    （夏天，热人闷人倦人的夏天。）

    三年前，南国××暑期海滨学术演讲会上，聚集五十个年青女人，七十个年青男子，用帐幕在海边度暑期生活。这些年青男女皆从各大学而来，上午齐集在林荫里与临时搭盖的席棚里，听北平来的名教授讲学，下午则过海边浴场作海水浴，到了晚上，则自由演剧，放映电影，以及小组谈话会，跳舞会，同时分头举行。海边沙上与小山头，且常燃有营火，焚烧柴堆，为海上荡舟人与入山迷失归途的人指