院子了。

    院子中，主人——一个印刷业经理，正同那棚儿匠谈话。

    “是吧，先生。各样生意全不大成了。”

    “几年来全要变。”

    “大喜棚一年碰不到十回。”

    那匠人一面拉着木杆一面同到主人说，少年走过去。

    “天气今年免不了是热，棚子竟象非搭不可！”

    “对了。先生那边报馆怎么样？”

    原来搭棚匠就认得少年是《银光画报》的先生。

    主人说是难道那边报馆也是你们一个铺子的生意？匠人又答应对啦。

    主人见少年出来，就丢了健谈的棚匠，同少年站在院中丁香树边看搭棚。相片的事在少年心中涌着，打着呢。怎么办？竟象比自己事还关心的他，真不知要怎么办！不消说，从少年方面又把话谈到少甫先生身上去了。

    主人说：“昨天遇到贵经理，说画报近来得君一整顿，大有起色！”

    “哪里是我的力量？不过，……上期少翁那文章见不见到？”

    “象是有点秘密消息咧，很难测！”主人说了就用着商人式的笑打哈哈。

    这象是对了劲了。少年想，自己有所参考了。

    “君，知不知道贵经理近来有一种好消息？”

    “好消息？不知道。”虽说不知道，少年已经就料到与那相片有关，故意说不知道，实则就想从这个经理更多知道一点那个经理的事。

    “应当知道的。”主人说，“少甫发财了。”

    “怎么，发财了么？”

    “你不知道他储蓄曾得了两千块钱特奖吗？”

    “那早知道了。”

    特奖两千元，是上礼拜的事，每天在一处的少甫，岂有不告编辑先生的？这也算值得特别相告的消息！这也算消息！

    少年想起这些人都不足与谈大事，延缠了三两句话，又顾自走回到客厅中去。

    在平时，这些人中也有着三两个在少年心中是认为知己者在。这知己，到今天，话全不投机，少年感着不可堪失望，以为这里全无人可以共语，不待终会就走了。

    有谁知道少年是因失望而走的？不，简直无一个人明白。

    回到报馆见到经理留下的字条，说请下午七点到他家去。

    从字条上看来，谁能断定这不是经理特意欲把相片的事相告？

    ……秘密呀。难道是经理还有所商于自己么？难道是这相片的所谓奉其生母——是经理的恋人，而那七小姐……？

    一

    个人，在心上常常作着一点快活的梦，把自己置身到一种分外的希望中，翱翔着，飘飖着，似乎并无多大的罪过。

    少年这时可不是正如此把自己灵魂举起来，奋力掷到空中去！

    怎么去为经理设计，让经理把那未亡人接过手来，这在少年计算过了。怎么去鼓励经理，也想到了。怎么去请经理，同那小姐，……不敢想，然而仍然得想到！

    按照经理所说的时间，雇车到了经理的家中，少年一路背诵着为经理为自己一切前途的计划。

    命运是什么？就是忽然而来的一种祸福。最大的祸是什么？是杀头。最大的福又是什么？是今天！三小时以前，在那聚会上尽剥瓜子，想把这事来同别人过细研究一番也无一人注意。如今则经理找到头上来讨论。忽然而来，为少年所料不到的一着，谁知以后又是些什么忽然而来的？！这女人不会自己来画报社？来画报社找少甫不到，不会说就会会编辑么？

    少年为一种光明所照耀，于是在路上见到一些瘦马拉着装煤大车，向前一步一步奔，就觉得非常同情这类兽物。

    命运是什么？是凡事均在人意料以外。如今的少年