他那微作红色的净白脸部，漾着一种微笑了。

    那钟还依然在素壁上剥蚀着时间，如今还不到两点钟！

    编辑室中一些烟气袅着找出处不得。编辑先生却老脾气只吸一半又重新另点一枝。

    “哈，又来这莫名其妙的文章呀！”他把一个信封连同三张用铅笔写就的新诗，一齐丢到桌下字纸篓里去。叹了一声气，冷笑了一下，这个殷勤的投稿人的大作，就算送终了。

    于是第二件东西又在他手上；照例的撕着那来件封皮。照例的笑。后照例的放在一边或即记上号头与应当附注的文字。

    一

    个画报编辑先生的命运，就是这种命运！

    在日头底下的事无新的，这就是说在上一个礼拜有的这一礼拜的这一天也未尝不可以发生。年青的编辑先生，把那桌子上一大堆来件，顺次的裁，看，丢字纸篓，打记号，随即又把一件如同上礼拜一样的封皮的邮包拿在手上了。看字迹，是与上次完全一样。少年编辑踌躇了。裁开还是不裁？不即裁，先拿来放在手掌上称量，一种无目的底估计，结果不会从这估计中猜出这包封的内容来。

    编辑的责任，把外面寄来的稿件裁开，不算怎样罪过。然而明知道这同经理有关，且这东西实际也就是寄给经理的，虽然按责任裁开，作去是无所谓不该，可是良心怎么样？多知道一点别人秘密自己也无形中加上许多累赘，这又是少年所有过极好经验的事情。并且裁开倘若又是上礼拜那么一张相片，自己倒不如作一人情留与经理来裁为妙了。然而万一从这张相片上可以发见一点另外秘密？

    发现别人秘密亦人之常情，在这想望中并且也无所谓恶意，少年就因这无害于事的好奇心又放不下这一件东西。

    …………？

    正因为并非与大节有关，为自己的矛盾心情，少年倒不知如何是好了。

    他想从中找出一个折衷的办法，因此去请教壁上的钟。是怎么一种方法？让钟告他，在时间上来看，这来件可不可以裁开。自己定下私约来，现在是二点二十五分，还差三十五分到三点。把这一件东西搁到一边去，让时间去判断当裁不当裁：如果在三点钟响后经理还不来这房里，就裁开，若三点钟以内经理因其他事故到此，则这件东西就交经理为好了。

    滴达，滴达，一秒一分的过去。

    在每一秒中，少年编辑先生脑中有一个幻想。

    他想到这经理或者是同到那阁卿将军的未亡人是有点恋爱故事……这并不是不近情，人在年青时节谁不有几件不能对人言的秘密事情？

    他又想到这经理或者同那阁卿将军有一点政治上纠葛，或者钱财上纠葛，因而……无意中见到这相片就变色。

    他又想到这女人寄相片来或者是无意，但经理同这女人的生母有一种在友戚以上的联系，而这时经理又正欲把这不愉快的过去忘却。

    他又想到或者是经理先曾爱过这女人的母亲吃过亏。

    …………

    越想越荒诞，到自己也觉得是很荒诞时，钟到三点了。

    把那件未裁的来件拈在手上的他，决心裁过后再交经理了，就用剪刀铰那包封的边沿。心中有一种说不出的希望在，且俨若知道这时经理会刚在自己把这东西看过以后一分钟就来敲门，又不即剪下。

    托托托，门是真有人在敲了，他把剪刀废然放下，幸好所剪的口还不到两手指宽。

    编辑先生搓着手说进！那人随即进来了。进来并不是经理，倒是经理房中一个听差。

    这一来，显然给了一个虚空惊愕，未免不高兴，因此在编辑先生脸上就有不很好看的颜色。

    “怎么啦？”他问着，手又把那来件拿着了。

    听差垂手站立在一旁，